2022年9月，高二分班。

我抱著書走進新教室，隨便找了個靠窗的位置坐下。旁邊座位空著，桌上刻著一行歪歪扭扭的字：「沈昱到此一遊」。

好幼稚。我在心裡翻了個白眼。

鈴響前三十秒，一個男生抱著書包衝進來，一屁股坐在我旁邊。他跑得氣喘籲籲，耳朵紅得像要滴血，額前的碎髮被汗打濕了幾縷。

他轉頭看到我，愣了一下，然後笑出一排白牙：「嗨，同桌。」

那個笑容太亮了，像九月的太陽透過梧桐葉灑下來的光斑。

我低下頭，冇來由地有點慌：「嗨。」

「我叫沈昱，你呢？」

「……林念。」

「林念，」他把我的名字在舌尖滾了一遍，點點頭，「好聽。」

那一節是班主任的開學訓話，講了一個小時的校規校紀。我一個字冇聽進去，隻記得旁邊那個人在草稿紙上畫了一整頁的小太陽，然後趁班主任轉身的時候推過來給我看。

太陽的眼睛是兩顆愛心。

我在紙上回了一句：「醜死了。」

他又畫了一個更醜的，標註：「這是你」。

我差點在課堂上笑出聲。

2022年10月，運動會。

班主任強製每人至少報一個項目。沈昱報了男子一千五，我什麼都冇報——結果體育委員把我的名字寫進了女子八百米的名單。

「你體能那麼差，跑得了嗎？」沈昱幸災樂禍。

「要你管。」

比賽那天，我跑了倒數第二。衝過終點的時候肺像被揉碎的紙團，腿軟得站不住，扶著膝蓋直喘。

沈昱不知道從哪裡冒出來，手裡端著一杯溫水。他的項目明明還冇開始，身上穿著運動服，號牌歪歪扭扭地彆在胸前。

「你跑得好快。」他把水杯遞過來。

「我倒數第二。」

「倒數第二怎麼了，」他蹲在我旁邊，一本正經，「你至少跑完了。要我跑八百米，我現在已經躺擔架上了。」

我被逗得咳出來。

他從口袋裡掏出一顆大白兔奶糖，放在我膝蓋上：「補充體力。」

後來他的一千五拿了第二名。衝線的時候往我這邊看了一眼，衝我比了個耶，然後繼續齜牙咧嘴地喘。

那顆糖我放在校服口袋裡放了很久，捨不得吃。每次摸到它，就想起他蹲在我麵前的樣子。十月的陽光打在他身上，他額頭上還有冇擦乾的汗，亮晶晶的。

2022年11月，期中考試，物理。

我考了五十八分。

卷子發下來的時候我趴在桌上，把它翻過來蓋住分數，不想讓任何人看到。眼眶酸酸的，但我告訴自己不準哭，又不是第一次考砸。

晚自習課間，沈昱出去了。回來的時候丟了一包紙巾在我桌上，什麼都冇說。

等周圍的人都開始埋頭做題，他才把一張紙推過來。我展開，是他手寫的物理筆記，整整兩大張，正反兩麵都有。每一道經典題型都用紅筆標註瞭解題思路，最後還列了一個公式彙總表。字跡算不上好看，但寫得很整齊，每個公式都畫了框。

最底下有一行小字：「彆喪氣。下次考前我幫你複習。不收學費，管飯就行。」

我轉頭看他。他正假裝在看書，但我能看到他嘴角壓下去的笑。

那張筆記我後來夾進了日記本裡。一直到畢業，日記本換了三本，這張紙始終在裡麵。

2022年12月，冬天。

高二的教室隻有壁掛式的舊空調，暖氣根本打不過來。靠窗的位置尤其冷，窗縫裡鑽進來的風像刀子。沈昱的手凍得發紅，寫字都不利索。

第二天午休，我去學校外麵的雜貨鋪挑了一副手套。黑色的，最便宜的那種。

在走廊上攔住他，把袋子往他懷裡一塞：「給你。」

他打開看了一眼，然後抬頭看我：「你買的？」

「隨便買的。不要就算了。」

我轉身要走。他拉住我的書包帶子：「我要。」

那天晚自習放學，我推著自行車往校門口走。他把手套戴上了，伸到我麵前炫耀：「挺暖和的。」

然後他停下來，摘下一隻，遞給我：「一人一隻。」

「乾嘛？」

「你那隻手也冷。」

我接過來戴上。手套太大了，指尖空出一截，上麵還殘留著他手的溫度。

他跨上他的自行車，一隻腳撐地，回頭衝我喊：「走啊同桌，順路。」

其