他在車站接我，開著他那輛出租車。我上了副駕駛，他笑著說：“阿聽，歡迎坐我的車。”

他比我想象中瘦小，頭髮有點花白，但精神很好。他說今天不跑了，專門陪我。我說那怎麼行，耽誤你掙錢。他說冇事，今天我請假了。

他帶我去了他家，一個老小區的六樓，冇電梯。爬上去的時候他有點喘，我扶著他說慢點，他說冇事，習慣了。

他老婆在家，一個慈眉善目的阿姨，給我們倒水、切西瓜。她說老周天天唸叨你，說有個叫阿聽的主播，聽他說了一晚上的話。她說那天晚上老週迴來，躺下就睡著了，睡得特彆香。

老周在旁邊嘿嘿笑，說：“說出來，心裡就輕了。”

他給我看他閨女的照片，大學畢業照，穿著學士服，笑得很好看。他說閨女這個月要回來，他高興得睡不著覺，把家裡收拾了好幾遍。他說他給閨女買了她愛吃的零食，都放在冰箱裡，等她回來吃。

“阿聽，”他說，“我有個事想跟你說。”

“什麼事？”

他沉默了一下，然後說：“我決定不跑夜班了。”

我愣了一下。

“那天看完你的視頻，我想了很多。阿傑站在樓道口說的那些話，我看了好幾遍。他說‘如果彆人知道還有我這樣的人存在，會不會也覺得，自己不是一個人’。我想，我閨女看到這個視頻，會不會也覺得，她爸不是一個人？”

“我想多活幾年。想多陪陪她。想看著她結婚，看著她生孩子，看著她的孩子長大。”

“我跟車隊說了，從下個月開始，換白班。錢少點就少點，夠花就行。”

他看著我的眼睛，笑了笑：“阿聽，這事得謝謝你。”

我張了張嘴，不知道該說什麼。

後來我剪老周的視頻，標題叫《老周不跑夜班了》。視頻最後，他站在陽台上，背景是這座城市的傍晚，太陽正在落山，天邊一片橘紅色。

他說：“我叫老周，五十二歲，開出租車的。我閨女下個月回來，我要陪她。”

第四個是小武。

他住在一個城中村裡，房間不大，但收拾得很乾淨。他的狗趴在他腳邊，一隻黃白相間的小土狗，看到我就搖尾巴。

他說這狗是他撿的，那時候它還在吃奶，被人扔在垃圾桶旁