已經黑了，小區的路燈亮起來，昏黃的光，照在斑駁的牆上。有人在樓下遛狗，狗不大，一直衝著我們叫。阿傑衝它揮了揮手，它不叫了。

走到樓道口，他停下來。

“阿聽，我問你個問題。”

“你問。”

“你那個視頻，你打算怎麼弄？”

我愣了一下。

視頻。

我確實帶了相機，很小的一個，放在包裡。我想過把見麵的過程錄下來，但一直冇好意思拿出來。不知道他會不會介意，不知道這樣會不會讓一切變得不真實。

“你想錄嗎？”他問。

我看著他的眼睛，想了很久。

“想錄，”我說，“但不是那種……不是那種博眼球的。就是想記錄一下。記錄我們見麵，記錄你說的話，記錄你吃的麵，記錄你的小區，記錄你的電動車。記錄一個普通人的生活。”

“然後發在網上？”

“嗯。”

他沉默了一會兒。

然後他說：“行。”

“你確定？”

“確定，”他說，“反正我就是個普通人，冇什麼見不得人的。而且……”

他頓了一下。

“而且，如果彆人看到我的生活，知道還有我這樣的人存在，會不會也覺得，自己不是一個人？”

我愣住了。

這是我說過的話。

在直播間裡，我說過很多次。我說，讓人覺得自己不是一個人。我說，這就是我想做的事。

他現在還給我了。

我拿出相機，打開，對著他。

“阿傑，你想說什麼？”

他站在樓道口，身後的燈照出他的影子。他看著鏡頭，有點緊張，又有點認真。

“我叫阿傑，二十六歲，做銷售的。我在這座城市三年了，租在這個老小區裡。我的電動車被紮過胎，我的領導罵過我，我陪過一個外賣小哥坐十分鐘。我的生活很普通，跟很多人一樣。”

“但我有一個朋友，叫阿聽。他在網上聽我說話，現在他來見我了。”

“如果你們也有想說的話，如果你們也覺得累，如果你們也想過‘是不是隻有我一個人這樣’——去找個地方說出來。或者，來找阿聽。”

“他會聽的。”

他說話的時候，我一直舉著相機。鏡頭裡的他有點模糊，因為我的手在抖。

我不知道為什麼抖。

可能因為他說的話。可能因為他願意讓我錄