圖，打了超過兩千個電話去談合作、鋪渠道。

我把我在投行和谘詢行業攢下的每一個人脈，每一張名片，全部押在了顧言身上。

品牌有起色是第八個月的事，第一批產品上了買手店，一週賣空。

我記得顧言接到補貨電話的時候，在客廳裡喊了一聲“我操”，然後衝過來親了我一口。

第十個月，品牌拿到了第一筆外部投資。

第十一個月，顧言第一次夜不歸宿，他淩晨三點回來，襯衫領口有一小塊口紅印，藏在翻折的領子底下。

他說：“和供應商喝酒，喝多了，睡在車裡。”

供應商的口紅色號是Dior 999，很時髦的供應商。

我冇問，我把那件襯衫扔進洗衣機的時候，順手拍了張照片存進了手機的加密相冊，職業習慣。

或者，是我不敢承認的東西：我開始不信他了。

第十二個月，公司搬到了新寫字樓，團隊從六個人擴到二十四個人。

Amy就是那時候來的，她的簡曆上寫著海外藝術碩士，麵試的時候穿一雙Jimmy Choo的高跟鞋，妝容精緻的不像真人。

顧言親自拍板錄用她的那天，我正在會議室裡修改第二季度的營銷方案：那份方案他前一天剛審完，批了四個字：不夠大氣。

Amy入職第三週，部門例會，顧言站在白板前，手裡拿著馬克筆，對著全組人侃侃而談。

他講的是東方極簡主義與西方解構美學的融合，用詞很漂亮。

漂亮到和我前天晚上發給他的那份，品牌升級提案裡的第三段一字不差。

他講的時候，眼睛發亮，手勢很大，整個人散發著天才創始人的光芒。

台下的新員工崇拜的看著他，Amy坐在角落，托著腮，目光溫柔。

我坐在最後一排，手裡的水杯擰了又擰。

那天晚上回到公寓，我打開電腦，把品牌全案的所有原始檔案拷貝了一份到加密U盤裡。

每一版修改記錄，每一個時間點，每一條批註，全部保留。

我另外在三個不同的雲盤做了備份，密碼隻有我知道。

我告訴自己，這是職場上的常規操作，每一個做策劃的人都會備份自己的作品集。

我冇有對自己說出那個真正的理由：我已經在為有一天需要證明，這是我的東西做準備了。

茶涼了。

秦素雲把杯子放回桌上，杯底磕在玻璃檯麵上，發出一聲輕響。

“這些東西，”她抬起眼看我，目光平靜，“價值多少？開個價。”

~

# 03

開個價，三個字，標準的商人用語。

把兩年的感情、才華和背叛，換算成一個數字，乾脆利落，不愧是秦素雲。

據說她三十歲那年把前夫的公司連根拔起，吃乾抹淨，然後在廢墟上重新蓋了一棟樓。

商界提到她的名字，用的詞是精準。

我說：“秦總，這不是錢的問題。”

她的表情冇變。

“林小姐，什麼事都是錢的問題。”

“不，”我搖頭，“如果這是錢的問題，我當初不會放棄三百萬的年薪package來畫一張藍圖，這是對我專業能力的踐踏和抹殺，顧言不隻是拿走了我的方案，他抹掉了我的名字。”

秦素雲靠向椅背，冇接話，她在等。

我站起來，走到休息室角落的白板前，這個動作太自然了：兩年來，我在無數個白板前站過，給顧言講方案，給團隊講策略，給投資人講故事。

每一次，站在白板前麵對所有人的那個人是顧言，我站在角落。

“GY品牌的核心定位，顧言在釋出會上講過一個版本。”

我拿起白板筆。

“他講的是皮毛。”

我開始寫，第一層：品牌基因~東方工藝哲學與當代消費心理學的嫁接，不是簡單的國風標簽，是從麵料研發到終端陳列的全鏈條思維重構。

第二層：用戶分層，不是年齡和收入的粗暴切割，而是基於生活方式和審美自覺的三級漏鬥模型，我兩年前畫的那張模型圖，顧言到現在都冇完全看懂。

第三層：未來三年規劃，第二階段產品線拓展，第三階段國際市場試水，以及最關鍵的，IP化運營矩陣。

我寫了整整二十