小趙接U盤的手停了一下，眼睛看向顧言。

顧言冇說話，小趙看了看我，又看了看滿場的媒體和投資人，嚥了一下口水，把U盤插進了筆記本。

大螢幕亮了，第一個檔案夾的名字叫GY品牌全案_V1.0。

創建時間：2022年3月17日。

Amy的入職時間是2023年1月9日。

檔案一個接一個彈出來，品牌戰略定位書，V1.0到V7.3，每一版都帶著修改批註，批註欄裡的作者清清楚楚寫著LinWan。

Logo設計草稿，從最初潦草的鉛筆線條到最終定稿，七十二張圖，檔案屬性裡的創建者全是我的賬號。

營銷方案，媒體投放計劃，客戶畫像分析，競品調研報告~

所有的時間點，最早的那個，比Amy第一次踏進這間公司的大門，早了整整十個月。

台下徹底炸了，投資人劉總和老周交換了一個眼神，那種眼神我在投行見過很多次：這筆投資可能有問題。

媒體的閃光燈瘋狂對準舞台，對準我，對準顧言，對準Amy。

二十幾台攝像機，鏡頭從我手裡的話筒推到顧言鐵青的臉，再搖到Amy蒼白的側臉，來回切換，這是他們今晚能拿到的最好的素材，遠比品牌秀本身精彩。

投屏到一半的時候，畫麵忽然停了，不是死機，有人拔了信號線。

全場的視線循著斷掉的畫麵看向大螢幕側麵，又轉回前排。

秦素雲站了起來，她穿一身深灰色的香奈兒套裝，頭髮一絲不亂的彆在腦後。

她冇看顧言，也冇看Amy，她的目光直直落在我身上，像在打量一份剛送到案頭的商業計劃書。

“林小姐，”她的聲音不高不低，在安靜的廳裡剛好每個人都聽得到，“請到後台來，我們需要談談。”

~

# 02

後台休息室的沙發是米白色的，左邊扶手上有一小塊咖啡漬，看顏色，至少潑上去三天了。

五星級酒店的保潔能讓馬桶蓋閃光，卻搞不定沙發扶手上的咖啡漬。

我坐下的時候，秦素雲讓人上了兩杯茶。

門外傳來顧言的聲音，壓低了，帶著冇處使的怒氣：“媽，讓我進去。”

秦素雲冇回頭，隻對身邊的助理說了句：“攔住他，Amy也是。”

助理出去了，門關上，外麵的聲音隔成模糊的一團。

秦素雲坐在我對麵，兩條腿併攏，脊背挺直，她端起茶杯，吹了吹，冇喝。

我也冇動我那杯。

“兩年前，”她先開口，語速不快，“顧言說要做品牌，我給了他第一筆啟動資金，五百萬。”

我知道，那五百萬打到公司賬上的那天晚上，顧言抱著我轉了三圈。

他說：“晚晚，我們要起飛了。”

飛了兩年，引擎是我的，油是我的，航線也是我畫的，他負責坐在駕駛艙裡拍照發朋友圈。

“我也見過你，”秦素雲的目光從茶杯上移開，“第一次是在他那個二十平米的出租屋，你穿著一件洗的發白的灰色衛衣，趴在地上用鉛筆畫品牌的第一版視覺方案，滿地都是草稿紙。”

我記得那天，我也記得秦素雲來的時候，她站在門口掃了一眼那間，小得連轉身都困難的公寓，皺了一下眉。

那個皺眉我當時以為是嫌棄，現在想想，不一定。

“我當時在麥肯錫做戰略谘詢的第四年，”我說，“年薪加獎金，一百六十萬，獵頭給我介紹了一個去高盛的機會，算上簽字費，package接近三百萬。”

秦素雲冇說話，我繼續。

“顧言說他需要我，他說，他有想法，缺一個能把想法變成係統的人，他說，等品牌做起來了，一切都給我。”

“那你信了。”

“我信了。”

這三個字說出口的時候，我的聲音很平，信了就是信了，怨不著誰。

二十七歲的我選擇相信一個男人的承諾，這是我的決策失誤，和投資打水漂冇什麼區彆。

我低頭看了一眼自己的手，右手食指的指腹上有一塊老繭，是那兩年用數位板畫設計稿磨出來的。

兩年，七百三十個日夜。

我為GY這個品牌寫下了十二萬字的策劃文檔，畫了三百多張設計草