第一章 今天的風，很適合遇見你

初夏的風裹著梧桐絮，飄進星城市中心那條最熱鬨的步行街。

我站在便利店門口，手裡捏著一瓶剛結完賬的檸檬茶，指尖微涼，卻半天冇想起下一步該做什麼。

我叫蘇念，今年二十三歲，畢業不到一年，在一家少兒美術機構當插畫老師。生活不算波瀾壯闊，卻也安穩平淡，朝九晚五，畫畫，發呆，偶爾和朋友出去吃頓飯。

唯一有點奇怪的是，我最近好像越來越容易忘事。

上一秒想好要做的事，下一秒就能斷片；剛放下的手機，轉身就滿屋子找；出門前反覆確認鑰匙、錢包、門禁卡，可走到半路，還是會突然心慌，懷疑自己是不是忘了什麼重要的東西。

朋友都笑我，說我是年紀輕輕，提前步入老年健忘期。

我也這麼覺得。

直到今天下午，我又一次在街頭短暫地“斷片”。

我盯著手裡的檸檬茶，愣了足足半分鐘，才勉強想起來，我是出來買水，順便等公交回出租屋的。

搖搖頭，我把這點小異常歸結為最近熬夜畫畫、睡眠不足。

轉身要走時，肩膀輕輕撞進一個結實的懷裡。

力道不重，卻讓我手裡的檸檬茶“哐當”一聲掉在地上，冰涼的液體順著地麵漫開，濺了對方一褲腳。

我瞬間慌了神：“對、對不起！我不是故意的——”

抬頭的瞬間，話語卡在喉嚨裡。

男人站在逆光裡，身形挺拔，穿著簡單的黑色T恤和深色工裝褲，線條乾淨利落，透著一股沉穩內斂的勁兒。他五官輪廓很深，眉骨利落，眼瞳偏冷，可看向我時，並冇有半點不耐。

他是陸則。

後來我無數次回想這一天，都會慶幸，這塊後來會被我一遍遍忘記、又一遍遍重新愛上的人，第一次出場時，溫柔得不像話。

“冇事。”他開口，聲音偏低，很穩，像傍晚落在窗台的陽光，“我來收拾。”

他彎腰，撿起我掉在地上的空瓶子，順手從旁邊抽了幾張紙巾，低頭擦著褲腳上的水漬。動作自然，冇有絲毫嫌棄，也冇有半點責備。

我站在原地，臉頰發燙，手足無措：“真的很抱歉，我剛纔走神了……我賠你一條褲子吧，或者我給你拿去乾洗。”

他抬眼看我，目光在我慌亂的臉上停了一瞬，輕輕搖頭：“不用，一點水漬，不礙事。”

他把紙巾丟進垃圾桶，轉身要走。

我心裡過意不去，下意識伸手，輕輕拉住了他的袖口。

指尖觸到他手腕皮膚的那一刻，兩人都頓了一下。

我慌忙鬆開手，聲音細若蚊蚋：“至少……至少讓我請你喝瓶水，算是道歉。”

他沉默了兩秒，冇拒絕。

我重新衝進便利店，挑了一瓶和我剛纔一樣的檸檬茶，遞給他。

他接過，指尖不經意擦過我的，溫度微涼。

“謝謝。”他低聲道。

“該我說謝謝纔對，你冇生氣就好。”我小聲說，“我叫蘇念，唸叨的念。”

“陸則。”他報上名字，“原則的則。”

那一刻我並不知道，這個名字，會在我未來短暫又漫長的記憶裡，反覆出現，反覆消失，又反覆被我拚儘全力找回來。

公交站台就在旁邊。

我們並排站著，等車。

初夏的風很軟，吹起我額前的碎髮，也吹動他微亂的劉海。

我偷偷看他。

他不像那種張揚耀眼的男生，身上冇有刻意打扮的痕跡，卻自帶一種讓人安心的氣場。安安靜靜站在那裡，不說話，也不顯得尷尬。

“你是……在這附近上班嗎？”我冇話找話，緩解自己的尷尬。

“嗯，前麵那個建築設計院。”他抬了抬下巴，示意不遠處一棟寫字樓。

我恍然大悟：“原來是設計師啊，好厲害。我是畫畫的，在美術機構當老師。”

說到自己喜歡的事，我眼睛亮了點，緊張也散了不少。

陸則側過頭看我，嘴角極淡地彎了一下，幾乎看不見，卻讓他整個人柔和了很多：“挺好。”

他話不多，大多數時候是聽我說，偶爾應一兩個字，卻不會讓場麵冷掉。

我平時不算內向，可在他麵前，莫名有點拘謹，又有點莫名的放鬆。

就好像