汗水浸透貼在腦門上，臉上卻綻放著純粹的快樂光芒，如同被點亮的小小星辰。

他意猶未儘地攥緊我的衣角，小腦袋依戀地蹭著我汗濕的頸窩。

走出展館大門，傍晚的風終於帶來一絲涼爽。

我低頭看著小峰汗津津的臉頰和依舊發亮的眼睛，長長籲出一口氣。

五十元換得孩子三場體驗，每場五分鐘，像三粒被巨大喧嘩裹挾著的、珍貴而微小的糖豆。

他仰起臉，聲音帶著興奮後的微微沙啞：“爸爸，天上真擠啊！”

我聞言一愣，隨即忍不住笑起來。

天上？

哦，他說的，是那些模擬艙裡密密麻麻的星星指示燈，是那摩肩接踵、需要奮力泅渡才能抵達的“天空”。

我將他往上托了托，他小小的身子伏在我肩頭，熱乎乎、沉甸甸的，像一枚真實而溫暖的果實。

風過處，遠處巨大的火箭模型直指蒼穹，在夕陽餘暉裡鍍上一層熔金，顯得愈發沉靜而壯麗。

我肩上的重量，是此刻最真實的溫度；而頭頂那片浩渺的天空，在喧囂散儘後，正無言地鋪展著它無垠的藍——它始終在那裡，是無數擁擠的“五分鐘”奔赴的終點，也是我們仰望的起點。

第二部分 天上冇有披薩“想乾啥乾啥，想吃啥吃啥！”

這話爸爸總掛在嘴邊，像塊香甜的糖畫，哄得小磊心裡美滋滋，以為世界是塊任他塗抹的奶油蛋糕。

今日科技館航空展，小磊便揣著這塊“糖畫”，一頭紮進了比五一景區更洶湧的人潮裡。

展館內熱氣蒸騰，人聲鼎沸。

潛水艇體驗區前的隊伍，活像一條陷入泥潭的巨蟒，緩慢地、極其不情願地向前蠕動一寸。

小磊被爸爸緊緊箍在身前，前後左右皆是密不透風的人牆，隻餘頭頂一小塊渾濁空氣。

時間彷彿被這粘稠的人流膠住了，每一秒都拖得漫長無比。

小磊感覺自己的小肚子像被隻無形的手掏空了，發出一串清晰又委屈的“咕嚕嚕”聲。

“爸爸，”小磊仰起汗津津的小臉，聲音蔫蔫的，“還要多久啊？

肚子餓得叭叭叫了。”

他烏溜溜的眼睛掃視四周，除了攢動的人腿，哪有什麼飯食的影子？

隻有展館深處隱約傳來模擬火箭升空的巨大轟鳴，震得腳下地板都在嗡嗡顫抖。

爸爸低頭，正對上兒子那寫滿饑餓和期待