破舊的麪包車送我媽回來，停在樓下，兩人在車裡說很久的話。

後來，是紡織廠的李主任，一個戴著金絲眼鏡的瘦高男人。他會送我媽到家門口，有時還會遞給我媽一個信封，我媽總是飛快地塞進口袋，然後把他推進電梯。

流言蜚語就是從那時候開始的。

大院裡的嬸嬸們聚在一起，對著我們家指指點點。

“哎，看見冇，劉芳又坐男人的車回來了。”

“可不是嘛，一個癱子在家，她哪來的錢？還不是在外麵……”

“嘖嘖，真是不要臉，陳衛國英雄一世，怎麼娶了這麼個女人。”

這些話像淬了毒的針，一根根紮進我心裡。

我開始害怕出門，害怕看到鄰居們鄙夷的眼神。

我衝回家質問我媽：“他們說的是不是真的？你是不是在外麵做了對不起我爸的事？”

我媽愣住了，隨即一巴掌甩在我臉上。

“陳望！”她的聲音因為憤怒而顫抖，“你怎麼能這麼想媽媽？”

那是我媽第一次打我。

我的臉火辣辣地疼，但心更疼。我哭著跑回房間，把門反鎖。

門外，傳來我媽壓抑的哭聲。

那天晚上，我聽到我媽在我爸床前低聲說：“衛國，你再等等，就快了，就快湊夠了……”

可我爸冇有任何迴應。

從那以後，我跟我媽之間像是隔了一堵牆。她不再對我笑，我也拒絕跟她說話。

我們這個家，安靜得隻剩下我爸偶爾的咳嗽聲，和我媽深夜回來時，疲憊的腳步聲。

她帶回家的“老闆”越來越多，有時候是幾個男人一起送她回來，身上帶著濃重的酒氣和煙味。

他們在樓道裡大聲說笑，內容汙穢不堪。

我把耳朵捂得緊緊的，可那些聲音還是像蟲子一樣鑽進我的腦子。

我開始恨她。

恨她為什麼不能像彆的軍嫂一樣，安分守己地守著這個家。

恨她為什麼要把我們父女的臉麵，踩在腳底下。

我爸的情況也越來越差，他開始拒絕吃飯，整個人迅速消瘦下去，隻剩下一把骨頭。

我偷偷把我的飯菜勻給他，他卻隻是搖搖頭，渾濁的眼睛裡，一片死寂。

我心裡有個可怕的念頭：爸爸是不是快要死了？

而被這個念頭折磨的，不止我一個。

我半夜起來上廁所，看到我媽跪在我爸床前，死死抓著他的手，把臉埋在被子裡，肩膀劇烈地抖動，發出野獸般嗚咽的悲鳴。

她不敢哭出聲，怕吵醒我，也怕吵醒這個即將崩塌的世界。

那一刻，我的恨意，忽然有了一絲動搖。

03

一個月後的一天，我媽興高采烈地回來了。

她冇有像往常一樣帶著一身疲憊和酒氣，而是眼睛亮晶晶的，像是懷揣著什麼巨大的寶貝。

她身後跟著幾個工人，抬著一個巨大的箱子。

“衛國！望望！你們看！我買回來了！”

箱子打開，是一台嶄新、複雜、閃著金屬光澤的機器。

那就是醫生說的，價值二十萬的進口神經康複儀。

我媽像個孩子一樣，撫摸著機器冰冷的金屬外殼，臉上是久違的、燦爛的笑容。

“衛國，你看，我們有希望了！醫生說，隻要堅持用這個做康複，你就能站起來！你又能穿上你的軍裝了！”

她一邊說，一邊笨拙地研究著說明書，試圖把我爸抱到儀器上。

可我爸，從頭到尾，都冇有看那台儀器一眼。

他隻是死死地盯著我媽。

盯著她消瘦的臉頰，深陷的眼窩，還有那雙因為常年洗碗泡水而紅腫變形的手。

他的嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻發不出聲音。

我媽冇注意到他的異常，她所有的心神都在那台儀器上。

“來，衛我幫你……我們今天就開始……”

“夠了。”

一個沙啞、虛弱，卻又帶著千鈞之力的聲音，打斷了我媽。

是我爸。

他已經很久冇有一次性說這麼多話了。

我媽的動作僵住了，她回頭，不解地看著我爸。

“你說什麼？”

“我說夠了！”我爸的聲音突然拔高，用儘了全身的力氣，“劉芳，你把這東西……弄走！”

“衛國，你瘋了？！”我媽的臉色瞬間變得慘白，“我好不容易纔……”

“好不容易？”我爸淒厲地笑了起來，笑聲像