網絡，雖然慢，但能刷劇。

看到十二點，去食堂吃午飯。船上的夥食還行，畢竟是采礦船，補給充足。紅燒肉、燉牛肉、炒青菜，偶爾有魚。我每次打滿滿一盤子，坐在角落裡慢慢吃。

吃完回診室，鎖上門，午睡。睡到兩點半，起來繼續刷劇。刷到四點多，開始寫今天的報告。

報告很好寫。這三個月來找我的病人，總共十七個。問題都很統一：想家、失眠、跟室友吵架。我的處理方案也很統一：多喝水、早睡覺、彆想太多。

寫進報告裡，要稍微潤色一下。

“主訴：睡眠質量下降。乾預措施：引導患者進行正念呼吸訓練，建議建立規律的作息時間。效果評估：患者表示症狀有所緩解，將繼續跟蹤。”

實際上我乾的：倒杯水，說“多喝水”，把人送走。

但誰在乎呢？反正冇人檢查。

十七個病人，十七份報告，寫完剛好五點。收拾東西，去健身房。

健身房在E區，不大，但設備齊全。跑步機、動感單車、瑜伽墊、啞鈴。我每次去，隻跑十分鐘——真的隻跑十分鐘。計時器一響，立刻停下來，拍照，發朋友圈。

配文永遠是固定的：今天又是元氣滿滿的一天！流汗的感覺真好！

照片裡的我，滿頭大汗，臉色紅潤，看起來像練了一個小時。

實際上那汗是我在跑步機旁邊站著喝水喝出來的。十分鐘跑步，我跑了三分鐘，走了七分鐘。

但朋友圈冇人知道。

發完朋友圈，去食堂吃晚飯。吃完回宿舍，躺著刷劇刷到睡著。

日複一日，周而複始。

我以為這樣的日子能一直持續下去。

直到那天，淩晨四點十三分，我的通訊器響了。

第二章 方覺你能不能講點武德

通訊器裡是值班員的聲音，壓得很低：“沈醫生，請您立刻到C區氣閘艙。”

我睜開眼，看了一眼螢幕上的時間：4:13。

淩晨四點十三分。

什麼正經人會在淩晨四點出事？

我翻了個身，把被子矇頭上。

通訊器又響了：“沈醫生，出事了。”

我閉著眼說：“多大事？明天說。”

那邊沉默了三秒。然後說：“有人死了。”

我睜開眼。

三秒鐘後，我罵了一句臟話，從床上爬起來。

三分鐘後，我穿著睡衣、裹著羽絨服，站在C區氣閘艙門口。

門口圍了七八個人，都穿著工作服，臉色很難看。船長魏長庚站在最前麵，背對著我。他聽見腳步聲，冇回頭，隻說了一句：“讓開。”

人群分開一條縫。

我看見了方覺。

三等機械師，三十二歲，未婚，河南人。上週還來我診室說過一次“睡不好，做夢”。我當時正在刷劇，頭都冇抬，給他倒了杯水，說“多喝水”，他就走了。

現在他飄在氣閘艙正中央。

不是站著，是飄——重力係統被手動關閉了。他的身體在半空中懸浮著，四肢微微張開，像在遊泳。宇航服冇穿好，頭盔歪在一邊，露出半張臉。眼睛睜得很大，嘴微微張開，像是在最後一刻還在說話。

最詭異的是他的表情。

死人我見過。在醫院實習的時候，在太平間輪值的時候，我都見過死人。但冇見過這種表情。不是恐懼，不是痛苦，不是掙紮。是一種奇怪的平靜。像終於下班了那種感覺。像等到了什麼。

船醫老周已經在裡麵了，蹲在那兒檢查。他聽見我進來，抬起頭，聲音沙啞：“死亡時間大約三小時前。手動關閉重力，打開外艙門……但外艙門隻開了一半。他卡在中間。死因是真空暴露加低溫。”

“為什麼隻開一半？”

“被他自己卡住的。”老周的表情很複雜，“他好像……不想出去，也不想回來。”

我盯著方覺的臉看了三秒。

然後打了個哈欠。

“行，我知道了。明天上班我調檔案。先回去睡了。”

所有人看著我。

魏長庚轉過身，盯著我。他的臉上有大片深棕色的斑塊——那是長期深空輻射留下的色素沉著，像一張破碎的麵具貼在臉上。他的眼睛很小，但很亮，盯著人的時候像兩道鐳射。

“沈醫生，這就完了？”

“不然呢？”我攤手，“人死了，我又救不活。明天查查有冇有心理問題，寫個報告。按規定來的。”

他