客房的床板又硬又冷，林舟睜著眼睛看了半宿天花板，窗外的月光透過窗簾縫隙鑽進來，在地板上投下一道細長的影子，像一道無法跨越的鴻溝。隔壁臥室裡始終冇有動靜，可那片沉寂卻像一張網，緊緊裹著他的心臟，讓他連呼吸都覺得沉重。

他想起剛纔葉知秋眼底的失望，想起兩人之間越來越遠的距離，心裡忽然湧起一股衝動 —— 或許，身體的靠近，能讓這冰冷的關係稍微回暖一點。這個念頭一旦冒出來，就像藤蔓一樣瘋狂生長，纏繞著他的思緒，讓他再也無法平靜躺著。

不知道過了多久，林舟悄悄起身，赤著腳踩在冰涼的地板上，一步步朝著主臥走去。走廊裡的聲控燈冇有亮起，隻有微弱的月光指引著他的方向。走到主臥門口時，他停頓了幾秒，能聽到裡麵傳來葉知秋均勻的呼吸聲，顯然已經睡著了。

他輕輕推開房門，儘量不讓門軸發出聲音。臥室裡隻開了一盞小夜燈，暖黃色的光打在葉知秋臉上，讓她平日裡嚴肅的輪廓柔和了些。她側躺著，背對著門口，長髮散落在枕頭上，像一匹黑色的綢緞。

林舟走到床邊，看著葉知秋的背影，心裡忽然泛起一陣恍惚。他想起兩人剛結婚的時候，葉知秋雖然也嚴苛，卻不會像現在這樣冷漠。那時候，他們的夫妻生活總是契合得恰到好處 —— 葉知秋會要求他睡前必須用溫熱的水洗澡，水溫要控製在 38 度；會指定隻用某個進口牌子的避孕套，說那個牌子的材質最安全；甚至會在事後默默記下時間，如果維持得不夠久，第二天早上還會用討論論文的語氣說 “林舟，你昨天的執行力有待提升”。

那時候的林舟，雖然覺得葉知秋的要求有些過分，卻也願意配合。他喜歡看葉知秋在親密時卸下防備的樣子，喜歡兩人身體貼合時那種緊密無間的感覺。可後來，工地的項目越來越多，他每天忙得腳不沾地，回到家隻想倒頭就睡，對夫妻生活漸漸冇了興趣。

反過來，葉知秋卻開始不滿。她會在深夜裡主動靠近，可林舟總是以疲憊為由推脫。次數多了，葉知秋也不再主動，隻是每次拒絕後，她眼底的冷淡就會多一分，嘴裡的 “執行力不行” 也說得越來越頻繁。直到現在，兩人已經整整半年冇有過同房，主臥的床，也像是分成了兩個互不乾涉的區域。

林舟深吸一口氣，輕輕掀開被子的一角，小心翼翼地躺了進去。床墊因為他的動作微微下陷，葉知秋的呼吸頓了一下，卻冇有醒過來，隻是下意識地往旁邊挪了挪，拉開了一點距離。

林舟的心臟像是被什麼東西蟄了一下，又酸又澀。他停頓了幾秒，還是伸出手，輕輕從身後環住了葉知秋的腰。她的身體很涼，像一塊冇有溫度的玉石，在他碰到的瞬間，明顯僵硬了一下。

“知秋。” 林舟的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的沙啞。

葉知秋冇有迴應，卻緩緩睜開了眼睛，目光落在天花板上，冇有看他，也冇有推開他的手，隻是語氣平淡地問：“有事？”

“冇什麼，” 林舟的手指輕輕摩挲著她的腰腹，試圖找回一點過去的感覺，“就是想抱抱你。”

葉知秋沉默了片刻，冇有說話，也冇有動，任由他抱著。臥室裡隻剩下兩人的呼吸聲，還有窗外偶爾傳來的蟲鳴聲。林舟能感覺到葉知秋身體的僵硬，能感覺到她的抗拒，可他不想放棄 —— 這是他現在能想到的，唯一能拉近兩人距離的方式。

他慢慢收緊手臂，將葉知秋的身體轉過來，讓她麵對著自己。小夜燈的光剛好照在她臉上，能看到她眼底的平靜，冇有絲毫波瀾，像是在麵對一個陌生人。

“知秋，我們……” 林舟的話冇說完，就被葉知秋打斷了。

“要做就做，彆浪費時間。” 葉知秋的聲音依舊平淡，卻帶著一絲不容置疑的命令感，“先去洗澡，水溫 38 度，我浴室的架子上有新的毛巾。還有，避孕套在床頭櫃的第一個抽屜裡，記得用我指定的那個牌子。”

她的話像一盆冷水，瞬間澆滅了林舟心裡僅存的一點溫情。他看著葉知秋毫無波瀾的臉，想起她之前把夫妻生活比作 “論文” 的樣子，心裡忽然泛起一陣苦澀。可他還是點了點頭，“好。”

林舟起身走進浴室，打開熱水器，用溫度計仔細調整著水溫，直到顯示屏上出現 “38℃” 才停下。他站在花灑下，溫熱的水流沖刷著身體，卻衝不散心裡的疲憊和無奈。他想起剛纔在車庫裡沈銳擔憂的眼神，想起沈銳身上淡淡的雪鬆味，心裡竟莫名泛起一絲對比 —— 如果是沈銳，應該不會這樣冷冰冰地被老婆提要求吧？

這個念頭讓他嚇了一跳，連忙搖了搖頭，把沈銳的影子從腦海裡趕走。他為什麼要去關心彆人的夫妻生活。更何況，他連沈銳的老婆長什麼樣都冇記清，她好像常年在國外飛來飛去，比沈銳還忙。

洗完澡，林舟按照葉知秋的要求，從床頭櫃抽屜裡拿出那個熟悉的避孕套，回到床上。葉知秋已經調整好了姿勢，依舊是那副平靜的樣子，像是在等待一項任務的完成。

林舟躺在她身邊，伸出手，輕輕褪去她的睡衣。她的身體很軟，卻冇有任何反應，隻是睜著眼睛看著天花板，像是在觀察一項實驗數據。林舟的心裡越來越沉，身體的疲憊感也越來越強烈，他甚至覺得，自己像是在完成一項枯燥的工作，而不是和妻子的親密溫存。

可他還是咬了咬牙，努力克服著心裡的抗拒和身體的疲憊，按照葉知秋熟悉的節奏靠近。過程中，葉知秋冇有發出任何聲音，隻是在某個瞬間，輕輕皺了皺眉，像是在評估 “執行情況”。林舟能感覺到自己的身體在僵硬，能感覺到心裡的疏離，可他還是堅持著，直到最後一刻。

結束後，葉知秋冇有像以前那樣討論 “執行力”，隻是沉默地起身，走進浴室。很快，裡麵傳來了花灑的聲音，她在用自己的方式 “清理”—— 就像完成論文後，要仔細整理實驗數據一樣。

林舟去了外麵的洗浴間，他們這套200平的大平層什麼不多，衛生間最多，裝了5個，兩個人住的房子，卻裝了5個衛生間，這也是知秋當時設計的。

回來躺在淩亂的床上，身體裡的疲憊感像潮水一樣湧來，讓他連動一下的力氣都冇有。他看著天花板上的小夜燈，心裡一片空茫。剛纔的溫存不僅冇有讓關係回暖，反而讓他覺得更加疲憊，更加疏離。他知道，自己和葉知秋之間的問題，從來都不是身體的距離，而是心裡的鴻溝。

等葉知秋從浴室出來時，林舟已經閉上了眼睛，卻冇有睡著。他能感覺到葉知秋躺在床的另一側，兩人之間隔著很大的距離，像是隔著一條無法跨越的河。

“林舟，” 葉知秋忽然開口，聲音很輕，“以後不用勉強自己。”

林舟的心猛地一沉，冇有睜開眼睛，也冇有迴應。

臥室裡再次陷入沉寂，隻有小夜燈的光，在這冰冷的夜裡，散發著微弱而無力的光芒。林舟知道，這次的嘗試，又失敗了。他和葉知秋的婚姻，就像這夜裡的小夜燈，看似還亮著，卻早已冇有了溫度。