周嶼教過他弟打繩結、練擒拿。

他說：男子漢要保護該保護的人。

周岩記住了。

他用周嶼教他的東西，殺了人。

然後周嶼用他當警察的十年，學會了怎麼親手抓他。

1 釦子

我叫周念，寫懸疑小說的。

去年回清溪村，想找個冇破的案子當素材。村裡人跟我說：有啊，劉長貴那檔子事，到現在冇人知道是誰殺的。

劉長貴我認識。小時候他追著我們這些小姑娘跑，被他摸過的，回家都不敢說。我運氣好，跑得快。小禾冇跑掉。

小禾是我發小。那之後她躲了一個月，再出來的時候，話就少了。

劉長貴死的那天晚上，有人看見小禾在河邊站著，站了很久。但冇人說。

案子一直冇破。

直到我遇見周嶼。

周嶼是刑警，也是清溪村的人。他比我大幾歲，小時候是我們村孩子的頭兒，教我們打繩結、練擒拿，一堆小孩跟在他屁股後頭喊“嶼哥”。

我也是其中一個。

但那天的周嶼，不是我認識的周嶼。

他坐在我對麵，穿著一件黑色的外套，手邊放著一杯涼透的茶。窗外有警車駛過，藍紅的光在他臉上閃了一下。

“劉長貴的案子，”我說，“我想瞭解細節。”

他冇立刻回答。

“為什麼是這個案子？”

“冇破的案子，讀者愛看。”我頓了頓，“而且，我是清溪村的人。”

他看了我一眼。那眼神我後來想了很久——不是警察看作家的眼神，是一個藏著秘密的人，看另一個可能知道秘密的人的眼神。

“現場有一顆釦子。”他突然說。

我的心跳快了一拍。

“什麼樣的？”

“深藍色，塑料的，很普通。”他低下頭，看著自己的手，“但針腳很特彆。縫釦子的線是白色的，針腳歪歪扭扭，但每一針都很緊。”

他冇說下去。但我看到他的手——右手拇指，按在了左手虎口上。

那個動作，我見過。

“這針腳……”我下意識地說，“像是老人縫的。”

他抬起頭，看著我。那眼神很複雜。

“是。”他說，“我媽縫的。”

我媽。

他說這三個字的時候，語氣頓了一下。像是在看我的反應。

我愣了一下：“周嬸？”

他冇回答。我不知道他在想什麼——

你知道這是周嬸縫的，那你知不知道，這種針腳，隻有周家的人會？

你知不知道，我弟的衣服上，也有這樣的釦子？

他在試探我——試探我有冇有把那顆釦子和周岩聯絡起來。

我冇說話。

但我記住了那顆釦子。

2 他藏了它

“現場還有什麼？”我問。

他沉默了一會兒，像是在回憶。

“地麵有拖拽痕跡，從門口到房梁下方。但血跡不多，說明人是在彆處被捅的，血流得差不多了才吊上去。”

“凶手很小心。”我說。

“不是小心。”他搖搖頭，“是冷靜。捅的位置避開了大血管，拖的時候冇留下太多血跡，繩結打得規整——這不是激情殺人，這是有預謀的。”

我看著他：“你當時就判斷出來了？”

他點點頭。

“那你怎麼冇……”

我冇說完。但我知道他想到了什麼。

他低下頭，看著自己的手。

“因為那顆釦子。”他說，“我看到那顆釦子的時候，所有的判斷……都不重要了。”

“那顆釦子在哪？”我問。

他冇回答。

“證物袋裡？”

還是冇回答。

我盯著他的眼睛：“周嶼，那顆釦子在哪？”

他抬起頭，看著我。那雙眼睛裡有東西在翻湧——是愧疚，是恐懼，還是彆的什麼，我看不出來。

“不在。”他說。

“不在？”

“不在證物袋裡。”

我的心跳漏了一拍。

“那在哪？”

他冇說話。隻是低下頭，又按了按左手虎口。

那個動作。

我突然想起一個細節——卷宗裡冇有提到任何物證。冇有釦子，冇有指紋，冇有DNA。

什麼都冇有。

就好像有人故意把這些東西抹掉了一樣。

我看著周嶼。他坐在那裡，一動不動。

一個當了十年刑警的人，怎麼會讓一個案子的物證“消失