我的貓，糰子，被婆婆從十七樓扔了下去。

她說，不過是隻畜生。

她說，我為一隻畜生跟她鬨，就是不孝。

丈夫陳輝縮在旁邊，喏喏地說：「媽，晚晚不是那個意思，她就是……太傷心了。」

婆婆張翠花冷笑一聲，眼角吊著，刻薄又輕蔑。

「傷心？一個不會下蛋的雞，養隻貓還有理了？我們陳家是要傳宗接代的，不是給你養畜生玩的！」

我看著她那張塗著精緻口紅的嘴，一張一合，吐出的全是毒。

那天晚上，我得到一本黑色的筆記本。

規則很簡單，寫下一個逝者的名字，就能讓她回來。

隻有一個名額。

陳輝以為我會寫「糰子」。

他小心翼翼地把本子推到我麵前：「晚晚，我知道你捨不得糰子，你……」

張翠花坐在沙發上，塗著蔻丹的指甲在遙控器上劃過，嘴角是毫不掩飾的譏誚。

她篤定，我除了複活那隻貓，彆無選擇。

我拿起筆，筆尖懸在紙上。

然後，在他們兩個的注視下，我清晰地，一筆一劃地寫下了一個名字。

——陳蘭。

陳輝愣住了：「陳蘭是誰？」

張翠花的臉色，在那一瞬間，血色褪儘。

她的嘴唇哆嗦著，像是見了鬼。

「你……你寫的誰？」

我把本子推過去，讓她看清那兩個字。

陳蘭。

她那個死了二十年，以嚴苛、刻薄、重男輕女聞名於十裡八鄉的……婆婆。

也是我丈夫陳輝，從未見過的奶奶。

第1章

門鈴響了。

不是現代電子門鈴那種清脆的「叮咚」聲，而是一種老舊的、機械的、帶著金屬摩擦音的「鈴鈴鈴」聲，尖銳得像是指甲劃過玻璃。

陳輝去開門，嘴裡還唸叨著：「誰啊，這麼晚了。」

門開的一瞬間，一股混雜著泥土、樟腦丸和陳年舊衣的味道湧了進來。

門口站著一個老太太。

她身材瘦小，頭髮花白，在腦後梳成一個緊繃的髻。身上穿著一件洗得發白的藍色土布褂子，褲腿上還沾著新鮮的黃泥。她的臉像是一顆風乾的核桃，佈滿了深深的溝壑，一雙眼睛卻精光四射，像鷹。

陳輝懵了：「您……您找誰？」

老太太冇理他，渾濁的眼睛直接越過他，掃視著我們這個裝修現代的客廳，最後，目光精準地落在了張翠花的臉上。

張翠花的身體在發抖，抖得像秋風裡的落葉。她手裡的遙控器「啪」地掉在地毯上，發出一聲悶響。她的嘴唇翕動著，卻一個字都發不出來，臉色比牆壁還白。

我平靜地走過去，扶住老太太的手臂，語氣溫和又帶著一絲恰到好處的驚訝。

「哎呀，是陳蘭奶奶吧？我聽老家人說您老人家這些年一直在山裡唸佛，記性不大好了，冇想到您還記得回家的路。快請進，快請進。」

我提前編好的說辭，完美地堵住了所有可能的疑問。

失憶老人，遠房親戚。

一個法律無法介入，道德必須服從的身份。

老太太，也就是陳蘭，被我扶著，腳上那雙黑色的布鞋在地板上留下一個個灰撲撲的印子。她皺著眉，像是嫌棄這地太滑，太亮。

她的目光再次釘在張翠花身上，聲音沙啞，卻帶著不容置疑的威嚴。

「翠花，見了長輩，怎麼還坐著？規矩呢？」

張翠花渾身一激靈，像是被鞭子抽了一下，猛地從沙發上站了起來，因為起得太急，膝蓋撞到了茶幾，疼得她倒吸一口涼氣，卻不敢叫出聲。

她的頭深深地低了下去，聲音細若蚊蚋：「媽……」

陳輝徹底傻眼了。

他看看這個憑空冒出來的、土得掉渣的奶奶，又看看自己那個向來在家中說一不二、頤指氣使的母親，此刻卻像個犯了錯的小學生一樣站著，連頭都不敢抬。

「媽？什麼媽？媽，你……」

陳蘭的柺杖在地上重重一頓，發出「咚」的一聲。

「冇規矩的東西！長輩說話，有你插嘴的份嗎？翠花，這就是你教出來的好兒子？連人都不會叫！」

陳輝的臉瞬間漲成了豬肝色。他這輩子，還從冇被人當麵這麼訓斥過。

張翠花嚇得魂不附體，連忙上前一步，擠出一個比哭還難看的笑容：「媽，您彆生氣，這是陳輝，您孫子。他……他冇見過您，不懂事。」

「哼，」陳蘭從鼻子裡哼出一聲