第一章燭滅

民國二十六年，冬至。

鵝毛大雪把薑家屯裹成了一團白，隻有村西頭的薑家祠堂，露著黑瓦飛簷的一角，像隻蹲在雪地裡的獸。鏡頭順著祠堂朱漆剝落的大門往裡鑽，青磚地被三百年香火浸得發烏，磚縫裡的雪沫子還冇化，一雙黑布棉鞋踩著磚麵的淺痕，三步站定。

不多不少，正好落在供桌前的陽位上。

我叫薑炎，薑家第十八代傳人。今天是我接傳承的日子，三歲起紮的馬步、畫的符咒、背的祖訓，十八年刻進骨頭裡的苦練，全為了這一刻。

指尖掃過青磚，除了十七代先人踩出來的圓潤凹痕，指腹還蹭到了幾道極深的抓痕——像有人臨死前，在這裡摳碎了青磚，指甲都掀翻了。

不對勁。

從踏進祠堂的第一秒，這股不對勁就順著鞋底往骨頭縫裡鑽，像有雙眼睛，從供桌後的牌位林裡，一眨不眨地釘在我背上。

供桌角壓著半塊糯米糕，是今早胡奶奶塞的。

她裹著三寸金蓮，枯樹皮似的手死死攥著我的手腕，花白的頭髮沾著雪沫，整個人貼在門檻上，像要把自己嵌進木頭裡。另一隻手往我棉衣內兜塞了兩顆裹著透明糖紙的橘子糖，硬邦邦的，硌得慌。

兩文錢一顆。民國二十六年的薑家屯，一斤大米才十二文，這一顆糖，是普通人家半天的口糧。是爹生前最常給我帶的，五年了，從我爹吊死在這祠堂梁上那天起，我兜裡從來冇斷過。

「接簿耗神，先墊墊肚子。」她聲音壓得隻剩氣音，指尖往我掌心又塞了半塊梨木牌，指甲掐得我肉裡滲了血。牌麵上刻著半枚月牙印，紋路磨得發亮，和我爹牌位夾層裡那半塊的拓印分毫不差——這是我藏了五年的秘密，也是我對爹死因唯一的執念。

她指尖飛快摸了摸懷裡的銅長命鎖，那是她夭折獨子的遺物，眼神裡翻著疼與恨的掙紮，隻對著我重複了一句：「貼身帶好，彆丟。」

我笑著應下，把梨木牌揣進貼身內兜，和爹留下的半張皺巴巴的糖紙放在一起。那句冇說出口的後半句，我在心裡翻來覆去嚼了無數遍——十八年裡，我聽了太多「規矩大於天」的祖訓，見了太多破規者橫死的下場，包括我爹。

那裡擺著傳了三百年的黑牛皮規矩簿，祖師薑墨刻的月牙印凹在封皮上，被十七代人的指尖磨得發亮。我伸手撫過凹痕的瞬間，指腹觸到一絲極輕的起伏——像活物的心跳。

我猛地縮回手，指節繃得發白：「活的？」

再貼回去，隻剩刺骨的冰涼，順著指尖往骨髓裡鑽。我咬著牙把那點異樣強壓下去，手死死攥住兜裡的橘子糖，硬邦邦的觸感，才勉強壓住了心底翻湧的慌。

鼻尖忽然掠過一絲極淡的冷檀香，清冽得和祠堂裡的香灰味、煙火氣格格不入，像山那邊道觀裡的味道。可再細聞，又隻剩腐木的黴氣，像錯覺。

接簿要純陽血認主，爺爺彌留時攥著我的手，千叮萬囑：三滴指尖純陽血落簿，必現金光月牙印，方為認主成功。我拿起爺爺磨的銅針，針尖還凝著爹五年前的乾血，黑得像鏽。

我直挺挺跪下，指尖依次撫過十八根本命燭的火苗，鑽心的燙意裡，一字一句刻下薑家第十八代傳人的第一條規矩，也是祖訓裡鐵打的第一條：

「接簿當日，十八根本命燭，絕不可滅。滅則破戒，破戒者魂飛魄散。」

祖訓裡寫得明白，非主動破規，有一炷香的改規視窗期。那時候我隻當是句廢話，從冇想過，這十五分鐘，會成了我唯一的生路。

銅針紮進指腹狠狠一擰，烏紅的純陽血湧出來，滴在封皮的月牙印上。

冇聲，冇痕。

黑牛皮像一張餓了三百年的嘴，一口把血吞了個乾淨。

不對。

第二滴、第三滴、第五滴……血源源不斷砸在封皮上，又被吸得乾乾淨淨。黑牛皮封皮越來越亮，腥氣裡混進亂葬崗纔有的腐骨黴味，嗆得我肺腑生疼。

就在這時，我眼角餘光瞥見，最靠邊的那根本命燭，火苗晃了一下，滅了。

兜裡的橘子糖瞬間硌得掌心生疼，那點藏了五年的甜意，全化成了冰碴子，順著血管往心口紮。我猛地撲過去想攏住火苗，指尖還冇碰到燭台，第二根、第三根……