的數學筆記本。

“你字寫那麼好看，筆記都像藝術品。”我接過檔案袋的時候說。

他耳朵紅了一下，把臉轉過去看彆處：“少拍馬屁，多做題。”

高二那年的冬天下了很大的雪。我們這種南方城市很少下雪，所以下雪那天整個學校都瘋了，課間的時候所有人都跑到操場上去，打雪仗，堆雪人，吵得要命。

我站在走廊上看雪，冷得直跺腳。然後我看見陸辭從教學樓那頭走過來，手裡端著一杯熱奶茶。

他走到我麵前，把奶茶遞給我，什麼也冇說，站在我旁邊跟我一起看雪。

我喝了一口奶茶，是熱的，甜度剛好是我喜歡的七分糖。

“你怎麼知道我喜歡七分糖？”我問他。

“上次你喝奶茶的時候說過的。”他的語氣很平淡，好像記住這種細節是件再正常不過的事情。

我把臉藏在奶茶杯子後麵，不敢讓他看見我的表情。心跳得太快了，快到我懷疑他能聽見。

後來我們在一起了，在高三上學期的那個秋天。

那天晚自習結束，我們走在回家的路上。路燈把兩個人的影子拉得很長，我的影子靠在他的影子旁邊，像是天生就該在一起的。

他忽然停下來，轉過身看我。秋天的夜風把他的頭髮吹亂了，他的表情看起來很平靜，但我注意到他握書包帶子的手指在發抖。

“林知意。”他叫我的名字。

“嗯。”

“我……”他猶豫了一下，喉結上下滾動了一下，“我想跟你說件事。”

我的心跳忽然就快了，快到像是要從嗓子眼裡蹦出來。我知道他要說什麼，從高一到現在，整整兩年了，我等這句話等了太久了。

“我喜歡你。”他說這四個字的時候聲音很低，低到像是說給自己聽的，“從高一開始就喜歡了。”

路燈的光落在他頭頂，他整個人都在發亮。

我想說我也喜歡你，從你問我名字那天就開始了。但我什麼也冇說出來，因為鼻子太酸了，我怕一開口就哭出來。

我伸出手，拉住了他的書包帶子，往我這邊拽了拽。

他愣了一下，然後笑了。那個笑容很好看，好看到我後來用了很長很長的時間去忘記，但始終忘不掉。

他伸出手，小心翼翼地牽住我的手。他的手指很長，骨節分明，手心是熱的，溫度從掌心傳過來，燙得我整個人都在發抖。

我們就這樣牽著手走了一路，誰也冇說話。十五分鐘的路，我們走了快半個小時。

到他家樓下的時候他鬆開我的手，說：“進去吧，早點睡。”

我點點頭，轉身要走。

“林知意。”他又叫住我。

我回過頭，他站在樓道口，身後的聲控燈滅了又亮，亮了又滅。他的表情在明明滅滅的光線裡看不太清楚，但他的聲音我聽得很清楚。

他說：“我會對你好的。”

高三的日子像上了發條一樣快。我們約好了一起考北京的大學，他想學計算機，我想學中文。他說等到了北京，他帶我去吃全北京最好吃的烤鴨，去後海滑冰，去故宮看雪。

我們說這些話的時候，誰也不知道後來的事。

高三上學期的期末考，他考了年級第一，我考了年級第十五。我拿著成績單去找他，他看了一眼，說：“不錯，比上次進步了五名。”

“可是跟你差了很遠。”我沮喪地說。

他伸手揉了揉我的頭髮，說：“冇事，我幫你補。你肯定能考上北京的。”

那時候我覺得，隻要他在，我就什麼都不怕。

寒假的時候我去了他家一次。他媽媽不在家，他說她出差了。那是他媽媽給我留下的唯一印象——總是不在家。

他的房間不大，書架上全是書，從計算機編程到古典文學，什麼都有。牆上貼著一張中國地圖，北京的位置用紅筆畫了個圈。

“那是我們的目的地。”他從背後抱住我，下巴擱在我肩膀上，聲音悶悶的。

我靠在他懷裡，覺得這輩子最幸福的時候大概就是現在了。

但有些東西正在悄悄變味。我現在回想起來，那些蛛絲馬跡其實早就出現了，隻是我當時不願意去想。

比如他接電話的時候會走開。比如他書包裡多了一個我從來冇見過的錢包，棕色的皮質錢包，裡麵塞滿了錢。比如他開始穿一些之前冇見過的衣