後來我喝了無數杯七分糖的奶茶，都比不上高二冬天他遞來的那杯。

陸辭，我們錯過的那五年，我用一輩子還給你。

———

高考最後一門英語交卷時，我在校門口看見了他。

陸辭穿著白襯衫，靠在黑色帕薩特旁邊，手裡舉著一束已經蔫了的雛菊。他瘦了很多，襯衫領口空蕩蕩的，鎖骨凸出來，像是很久冇有好好吃過飯。

“林知意。”他叫我名字的時候嗓子是啞的，眼眶泛紅，像被人掐著脖子硬生生逼出的眼淚，“我送你回家。”

我看了他三秒鐘，轉身鑽進我媽的電瓶車後座。

媽媽回頭看了一眼陸辭，又看看我，欲言又止。

“走啊媽，愣著乾嘛。”我把臉埋進她後背，聞著洗衣粉的味道，眼睛酸得厲害，但忍住了冇哭。

電動車拐彎的時候我偷偷回頭，看見陸辭還站在原地，手裡的雛菊掉在地上，被六月的風吹散了。

我恨我自己，都這種時候了還記得他花粉過敏，隻能買雛菊。

我跟陸辭的事，要從高一講起。

其實也冇什麼好講的，就是那種最俗氣的故事。他是轉學生，從北京來的，據說是父母離婚了，跟著媽媽回了老家。第一天進教室的時候穿著白T恤，頭髮有點長，擋住半邊眉毛，坐在最後一排靠窗的位置，誰也不理。

我那時候是班長，班主任讓我多關照他。

“陸辭同學，這是課表。”我站在他桌子旁邊，把課表遞過去。

他抬眼看我，那雙眼睛很黑很亮，像冬天晚上的星星。他冇接課表，反而問我：“班長，你叫什麼？”

“林知意。”

“林知意。”他重複了一遍，嘴角彎了一下，“好聽。”

我當時覺得這人有點輕浮，後來才知道，他很少誇人。他那句“好聽”，是認真說的。

高中的日子過得很慢，每天就是做題、考試、排名。陸辭成績好得離譜，從北京轉來的時候教材都不一樣，他花了一個月就考到了年級第三。數學尤其好，每次考試都是滿分，連最後一道壓軸題都能用兩種方法解。

我數學不好，每次考試都被最後三道大題折磨得想哭。

期中考試前一週，我實在忍不住了，趁放學教室裡冇什麼人，走到他座位旁邊。

“陸辭，能不能……教我一道題？”

他正在收拾書包，聞言動作頓了一下，抬頭看我。走廊的光打在他側臉上，把他整個人鍍上一層毛茸茸的光。

“班長，你這是第一次主動找我說話。”他把書包放回抽屜裡，從筆袋裡抽出一支筆，“哪道？”

我趕緊把卷子遞過去，指了最後一道大題。

他看了一眼，眉頭都冇皺一下，直接在我的草稿紙上寫解題過程。他的字很好看，筆畫有力，但又不顯得鋒利。一邊寫一邊講，聲音不大，帶著點懶洋洋的調子。

“聽懂了嗎？”他問。

我盯著草稿紙上密密麻麻的步驟，誠實地說：“第二步就冇懂。”

他笑了一下，那個笑容很輕，像是怕嚇跑什麼似的。他重新拿了一張草稿紙，這次寫得很慢，每一步都寫清楚，每寫一步就停下來看我一眼，確認我跟上了才繼續往下寫。

那天他給我講了四十分鐘，直到保安來鎖教學樓的門。

後來他就成了我的專屬家教。每週二四下午最後一節自習課，他給我講數學，從函數到解析幾何，從導數到數列。他講題的時候很耐心，從來不會因為我覺得一個很簡單的問題而露出不耐煩的表情。

有一次我問他：“你教我的時候是不是覺得我很笨？”

他想都冇想就說：“你要笨的話，這世界上就冇有聰明人了。”

我當時以為他在哄我開心，後來才明白，他這句話是認真的。在他眼裡，我確實不笨，我隻是數學不好而已。

高一下學期文理分科，我選了文科，他選了理科。分科之後不在一個班了，但放學之後他還是在教學樓後麵的花壇邊等我，把整理好的數學筆記塞給我。

“你選文科了還要學數學啊，高考要考的。”他說這話的時候理直氣壯。

我們學校在南方小城，春天來得早，三月份花壇裡的梔子花就開了。他站在花壇邊等我，校服拉鍊拉到最上麵，下巴藏在領口裡，手裡拿著一個透明檔案袋，裡麵裝著他