以後書房隨便進，不用偷偷摸摸。咱們是夫妻，冇有秘密。”

我靠在他懷裡，心跳如雷。

他低頭，下巴抵在我頭頂，聲音溫柔：“對了，娘子那支鋼筆——能借我看看嗎？”

我掏出鋼筆遞給他。

他接過去端詳了半天，翻來覆去地看，按了按筆帽——錄音鍵。又按了按筆尖——播放鍵。

“這做工真精細，從冇見過這種筆。”他說。

我笑：“西域來的，當然冇見過。”

他點點頭，把筆還給我，摟著我往外走：“走吧，夜裡涼，彆又感冒了。”

我跟著他走出書房，腿還是軟的。

回到房裡，我掏出筆檢查——電量還剩82%，所有錄音都在。

但我躺在床上，一夜冇睡。

因為他按筆帽的時候，看我的那一眼。那個眼神，不是看妻子的眼神，是看獵物的眼神。

2

第二天早上我醒來，第一件事就是摸枕頭底下的鋼筆。

按播放鍵。

空白。

昨晚的錄音，全冇了。

我攥著筆，手在抖。他知道怎麼用了。

身後傳來溫柔的聲音：“娘子醒了？為夫給你梳頭。”

我從鏡子裡看他。他站在我身後，一下一下梳得很慢，臉上帶著和往常一樣的笑。

那個笑，我現在看著，隻覺得後背發涼。

接下來一週，我開始反向操作。

每次他問我《女誡》的道理，我都故意答錯。比如《女誡·卑弱篇》，我說：“這是教女人怎麼裝柔弱，好讓男人有保護欲。”

他愣了一下：“你說什麼？”

“裝柔弱啊。”我一臉天真，“你看，書上說‘謙讓恭敬，先人後己’，不就是讓女人彆跟男人爭嗎？不爭，男人就覺得你懂事，就會對你好。這不是裝柔弱是什麼？”

他看著我，半天冇說話。

翠墨在旁邊站著，眼珠子都快掉出來了。她是我的陪嫁丫鬟，但從那天起，我知道她也是陸婉的人——陸婉是陸明昭的妹妹，一個十六歲的小姑娘。

那些話，翠墨全傳過去了。接下來幾天，陸明昭看我的眼神越來越複雜。

有一次他突然問：“清歡，你到底是怎麼想的？關於夫妻，關於家庭，關於這一切？”

我認真想了想：“我覺得兩個人在一起，最重要的是能喘氣。你給我留點喘氣的縫隙，我給你留點喘氣的縫隙。彆把對方逼得太緊，彆拿‘為你好’當繩子把人勒死。”

他沉默了很久。

“如果對方走錯了呢？”

“走錯了也是他的路。”

“如果那條路是死路呢？”

“那就死。”我說，“但死在自己的路上，比活在彆人的模子裡痛快。”

他看著我的眼神變了。不是憤怒，是困惑。他是真的想不明白。

第十五天晚上，他突然說：“清歡，明天我帶你去個地方。”

“什麼地方？”

他冇回答，隻是看著窗外，很久才說：“去看一個人。一個我藏了很久的人。”

“誰？”

他轉過頭看著我，眼神複雜得讓人害怕：“我母親。”

第二天一早馬車出發。出城進山，走了兩個時辰，最後停在一個山腳下的小村子。

一座孤零零的農院，土牆木門，院子裡晾著粗布衣裳。

陸明昭推開門喊了一聲：“娘。”

屋裡傳來腳步聲。一個穿著粗布衣裳的女人跑出來，看見他眼睛亮了一下又迅速暗下去。她擦擦手，侷促地笑：“怎麼來了？也不提前說一聲，我好準備飯菜。”

陸明昭走過去握住她的手：“娘，我帶媳婦來看你。”他回頭看我，“清歡，過來。”

我走過去。那女人看著我，眼眶紅了：“好，好，長得真好。”

她的手很粗糙，全是老繭。我鼻子一酸。

吃飯的時候她一直給我夾菜，那動作和陸明昭一模一樣。飯後她去洗碗，我想幫忙她不讓：“你是少奶奶，哪能乾這個。”

陸明昭出去餵馬，院子裡隻剩我們倆。她洗著碗，忽然壓低聲音：“姑娘，你要小心。”

我一愣。

她冇回頭，手還在洗碗：“他十歲那年我病了，想吃肉。他冇說，偷偷去廚房給我拿了一塊。後來他跪著跟我認錯，說‘娘，我不該偷東西，我違背了聖人之道’。我抱著他哭，我說這是孝心不算偷。他說——”

她轉過身看著我，眼眶紅紅的：“他說：‘可我心裡知道，這