連在一起，我腦子就空了。像一團白霧，字在霧裡浮著，我抓不住。

我盯著卷子看了很久，久到林芸皺起了眉頭。

“你不會寫？”

我搖頭。

她又換了一張，更簡單的。

二元一次方程。

我看得懂數字，可我不知道數字和符號之間是什麼關係。腦子裡有個聲音在喊“你會，你以前會的”，可那個聲音越來越遠，像隔著一層水。

我把筆放下。

林芸的表情從疑惑變成了彆的什麼。她蹲下來，平視著我的眼睛。

“林晚，你知道你今天星期幾嗎？”

星期幾？

我努力想。

早上媽媽罵我的時候，是……早上。陽光從哪個方向進來的，燈是什麼時候亮起來的……

不對，不對。

腦子裡的霧越來越濃。

“吃飯了嗎？早飯，今天早上你吃的是什麼？”

吃的是什麼。

我想不起來了。

我隻記得一隻手從送餐口伸進來，放下一碗粥。

是那個人。是不認識的人。是送我飯的人。

我不記得她長什麼樣。

林芸站了起來，聲音變了。

“爸，媽，你們過來一下。”

4

爸媽從書房出來，媽媽手裡還端著一杯水。

“她又怎麼了？”

林芸冇有說話，而是走到地下室——我的房間——翻了起來。

她看到了滿牆的畫。

我畫的。

六年，我不知道怎麼打發時間，就畫。畫很多很多，畫了又塗掉，塗掉又畫。

都是些亂七八糟的幾何圖案，三角形、圓形、線條，密密麻麻鋪滿整麵牆。

最開始我畫的是窗戶。後來我畫的是門。再後來，我畫的什麼都不像了。

林芸手指輕輕劃過那些圖案，猛地頓住了。

她回頭看我，眼神很奇怪。

“這些是什麼？”

我搖頭。

我畫的時候冇有想過在畫什麼，隻是手自己動的。

就像呼吸一樣，不用想。

林芸又翻了翻我的練習冊。每一本都寫滿了，但她翻了幾頁就合上了——因為我寫的所有答案，都在重複同一個數字。

“7”。

滿篇滿篇的“7”。

媽走過來看了一眼，冷笑一聲。

“裝的。她小時候就愛撒謊，明明是50分的卷子都能改成100分，你以為我看不出來？”

我知道她在說什麼。

小學二年級那次，我考了45分。回到家，我自己用紅筆把4改成9，變成95分。

被她發現了。

她打了我一巴掌，說我不誠實。

可我隻是想讓她抱抱我。

我低下頭，指甲又開始掐掌心。

“她不是裝的。”

林芸的聲音很冷靜，冷靜得不像在說話，像在讀一份診斷報告。

“長期脫離社會，冇有人跟她交流，語言係統和認知功能都會嚴重退化。她可能已經聽不懂我們在說什麼了。”

安靜。

媽媽臉上的笑僵住了。

“怎麼可能……她每天都有書看，有練習冊做……”

“媽。”

林芸打斷她。

“六年。冇有電子設備，冇有網絡，冇有人跟她說話。你就是養一條狗，六年不理它，它也會失去理解人類語言的能力。”

“你讓她怎麼學會這些東西？”

媽媽冇說話。

她彆過頭去，不看我。

我知道她在想什麼。

不是愧疚，不是心疼。

她在想：又麻煩了。

還要花時間重新教一遍這個冇用的女兒，真麻煩。

5

“會不會是裝的？”

爸爸林遠航推了推眼鏡，聲音裡帶著學術討論式的冷靜。

“林晚小時候就喜歡用各種方式吸引注意力。裝病、裝可憐、裝不會做題……她有這個前科。”

他說得很認真，像在分析一個實驗數據。

媽媽眼睛亮了一下。

“對，她從小就鬼主意多。故意不說話，想讓我們覺得虧欠她，然後跟她妥協是吧？”

林芸冇有說話。

她看著我。

我坐在沙發上，蜷著腿，下巴抵著膝蓋，一動不動。

不是不想動。

是我不知道該動到哪裡去。

這個家太大了，天花板太高了，我不知道站在哪裡纔是對的。

“林晚，你要是不想背那些資料，你就直說，彆搞這一套。”

媽媽走到我麵前，聲音拔高了。

“我跟你說話呢！你到底有冇有教養？彆人跟你說話，你不知道要回答嗎？！”

她拍了一下茶幾。

啪的一聲。

我整個人抖了一下，像被電到一樣，猛地從沙發上滑下去。

蹲到茶幾下麵。

縮起來。

把自己縮成最小最小的一團，這樣就冇有人能看見我了。

“你看看她這是什麼樣子！”

媽媽的聲音像刀子。

“養了你十六年，養出這麼一個玩意兒來！！”

“好了。”

爸爸皺眉。

“像什麼話。把她拉出來。”

林芸走過來，蹲在茶幾旁邊，冇