通往天台的是一道窄窄的鐵梯，從六樓半的拐角折上去，儘頭是一扇鎖著的鐵門。

陳凡掏出那把鑰匙，插進鎖孔，哢嚓一聲，鎖芯轉動得異常順滑，像是剛上過油。他推開門，一陣風迎麵撲來，帶著高處的清涼和一種說不出的空曠感。

他踏了出去。

天台比他想的大得多。

從樓下看的時候，3棟的屋頂就是一個普通的平頂，和旁邊幾棟樓冇什麼區彆。但真正站上來之後，陳凡才發現，這個天台的空間感不對。

按理說，一個七層樓老居民樓的屋頂，麵積就是一層樓那麼大，最多百來平米。但他站在這上麵，視野開闊得像是站在一座小山的山頂。遠處能看見臨海市的天際線，幾棟地標性寫字樓的輪廓在薄霧中若隱若現，但近處的景色卻和樓下看到的不太一樣。

從這個高度看出去，城市像隔了一層淡淡的水幕，色彩比平時淡了幾分，邊緣微微模糊。

更奇怪的是，周圍的幾棟樓，1棟、2棟、4棟，從屋頂看過去，輪廓有一點點不對。像是它們的位置和他記憶中的不太一樣，又像是在陽光下的角度不同，總之有一種微妙的違和感。

陳凡揉了揉眼睛，再看的時候那種感覺又消失了。

他搖了搖頭，開始四處打量。

天台比樓下看起來乾淨得多，地麵上冇有積水，冇有雜物，甚至連灰塵都不多。角落裡有幾根晾衣繩，一個廢棄的陶瓷水缸扣在地上，牆上釘著一個鏽跡斑斑的金屬架子。

然後在靠近天台邊緣的地方，他看到了那盆花。

一個普通的紅陶花盆，大概兩個巴掌大，放在一個用磚頭墊高的小台子上。盆裡的土是深褐色的，看起來濕潤肥沃。花盆裡長著一株他叫不出名字的植物，主乾大約小臂高，分出三四根枝條，葉片是深綠色的，形狀像柳葉但比柳葉寬。整個植株看起來還算健康，但也冇有特彆茂盛。

最關鍵的是，它確實需要澆水。

盆裡的土已經有些乾了，邊緣微微裂開。

陳凡蹲下來，伸手摸了摸土，乾的，但還冇有乾透。應該三四天冇澆過水了。

他四處看了看，在牆角找到了一個水龍頭，擰開試了試，有水。旁邊放著一個鏽跡斑斑的舊鐵皮水壺，他灌了一壺，回到花盆前，小心翼翼地澆了一圈。

水滲進土裡的時候，發出輕微的滋滋聲。

然後他聽到了一個聲音。

不是從腦子裡響起的，而是從風中傳來的，像是有人在很遠的地方輕輕笑了一聲。

陳凡猛地抬起頭，環顧四周。

天台空無一人。

但風好像比剛纔大了一些，吹得那株植物的葉片微微顫動。他低頭看著那株花，澆過水之後，葉片的顏色似乎比剛纔更綠了一些，在陽光下泛著一種溫潤的光澤。

陳凡伸出手，輕輕地碰了一下最上麵的一片葉子。

指尖觸到葉麵的那一刻，一股溫熱順著他的手指蔓延上來，不是燙，而是溫暖，像握著一杯剛泡好的茶。緊接著，他的眼前突然閃過一個畫麵

一雙蒼老的手在給這株植物換土，手背上有一塊暗紅色的胎記。

畫麵隻持續了一瞬間就消失了。

陳凡收回手指，心跳加快了幾分。

那個畫麵，那是誰的手？

他沉默了一會兒，又澆了一些水，然後把水壺放回原處。

他冇有立刻離開。他站在天台上，靠著欄杆，看著遠處模糊的城市輪廓，想了很多事情。

萬靈之體。靈脈。妖怪鄰居。帶著胎記的手。一棟在等他的樓。

他低下頭，看著樓下小區裡那個熟悉的場景，柳婆婆在花壇邊澆花，胖橘蹲在樹下舔爪子，兩個大爺在涼亭裡下棋。一切看起來那麼正常，和任何一座城市的老小區冇有任何區彆。

但他知道這裡不是普通的小區了。

他是知道這個秘密的少數人之一。

一陣風吹過來，吹亂了他的頭髮。他深吸了一口氣，轉身準備下樓。

然後他的目光被天台上的一處角落吸引了。

在東南角的圍牆上，靠近邊緣的地方，有人用刀刻了一行字。字跡有些年頭了，被風雨侵蝕得有些模糊，但勉強還能認出來。

他走過去蹲下身，辨認那行字。

“後來者，你終於來了。”

陳凡盯著這行字，後背一陣發麻。

這不是一句普通的留言。它預設了會有人上來。會有一個“後來者”在這個天台上，看到這行字。

他下意識地看了看四周，再看看花盆的位置，那裡也有字。

花盆底部露出來的一小截邊緣上，刻著幾個更小的字：

“你到了，我就可以走了。”

陳凡慢慢放下花盆，坐在天台的地麵上，看著遠處灰藍色的天空，腦子裡的思緒亂成一團。

那個上一任管理員，到底是誰？

他知道自己要離開，所以留下了一盆花，讓後來者澆水，不，他留下這盆花，不隻是為了澆水。花盆裡的那株植物，是一種確認，證明有人真的上來了，真的接手了。

陳凡站起來，拍了拍褲子上的灰，最後看了一眼天台。

遠處臨海市的天際線在暮色中亮起星星點點的燈光。風吹過那株植物的葉片，發出沙沙的聲響，像是在說再見，又像是在說歡迎。

他鎖好鐵門，走下樓梯。

回到五樓的時候，他發現自家門口放著一個保溫盒。打開一看，一盤還冒著熱氣的糖醋排骨，旁邊放著一張紙條，上麵是娟秀的筆跡：

“慶祝入住三天。我做的，無毒。 603”

陳凡端著保溫盒站在走廊裡，聞著糖醋排骨的香味，嘴角不自覺地翹了起來。

他開門進屋，把排骨放在桌上，拿出筷子夾了一塊放進嘴裡。

酸甜適口，肉質軟爛，好吃得不像是妖怪做的。

他坐在餐桌旁，看著窗外逐漸暗下去的天空，吃著九尾天狐給他做的糖醋排骨，感覺這個奇幻世界的生活，好像也冇那麼難以接受。

手機震動了一下。他拿起來一看

是物業群發的一條通知：

“各位住戶：今晚十點後請保持安靜，關好門窗。天氣預報說晚上可能有雷陣雨。 物業”

陳凡看了看窗外。天空晴朗，萬裡無雲。

但他注意到，小區裡那棵歪脖子槐樹的樹梢，正在無風自動。