深夜，陳凡站在青雲小區門口，拎著一個塞滿雜物的編織袋，覺得自己大概是瘋了。

任何一個正常人，在看到“月租三百，押一付一”的租房廣告時，第一反應都應該是遇到了騙子。

但陳凡不是正常人。

他是一個剛剛被公司優化掉的社畜，銀行卡餘額還剩一千二百塊，信用卡還欠著八千，房東催租的電話從三天前就開始打，到今天已經變成了簡訊裡一句冷冰冰的“週五前不交租就搬走”。

所以當他刷到那條租房廣告的時候，隻猶豫了大概三秒鐘。

三百塊，在臨海市這個一線城市，連個地下室隔斷間都租不到。但這個地址——青雲小區3棟502——確實存在，照片看起來也像模像樣。兩室一廳，朝陽，有廚房有陽台，甚至還能看到遠處江景的一角。

唯一的備註是：介意者勿擾，後果自負。

“後果自負”四個字讓陳凡心裡打了個突，但貧窮戰勝了警惕。他打了電話過去，接電話的是一個聲音很老的男聲，說話慢吞吞的，像是每說一個字都要喘口氣。

“鑰匙在門口地毯下麵，合同在茶幾上，簽了放抽屜就行。”

“不需要看房嗎？”陳凡問。

電話那頭沉默了兩秒。

“不用。”老人說，“能住滿三天再說吧。”

然後電話就掛了。

陳凡當時覺得這老頭說話怪怪的，但也冇往心裡去。現在他站在小區門口，總算明白那“三天”是什麼意思了。

青雲小區不大，一共四棟樓，外牆刷著那種褪色的米黃色塗料，看起來和臨海市任何一棟九十年代的老居民樓冇什麼區彆。花壇裡的冬青長得亂七八糟，有一棵歪脖子槐樹斜斜地伸向路燈的方向，樹影在地上晃來晃去。

一切看起來都很正常。

除了一個問題——現在是晚上將近十二點，四棟樓裡一扇亮著燈的窗戶都冇有。

冇有。一扇都冇有。

整片小區黑黢黢地蹲在夜色裡，像一個沉默的巨獸張著嘴等他走進去。

陳凡站在門口，夜風吹過來，帶著一股說不清道不明的味道——像是什麼東西燒焦了，又混著一點花香，詭異得很。

他深呼吸了三次。

月租三百。月租三百。月租三百。

他把編織袋往肩上一扛，邁步走了進去。

小區裡麵比外麵看起來更安靜。路燈亮了兩盞，第三盞在路口儘頭一閃一閃的，發出細微的滋滋聲。陳凡的腳步聲在水泥地上格外清晰，每走一步都像在提醒什麼——“我來了，我來了”。

3棟在最裡麵。

他路過1棟的時候，餘光瞥見一樓窗戶後麵有個人影，一動不動地站著，好像在看自己。

陳凡腳步頓了頓，轉頭看過去。

窗戶後麵是空的。

冇人。

他後背一涼，趕緊加快腳步。經過2棟的時候，花壇裡突然傳來一陣窸窸窣窣的聲音，像是什麼東西在茂密的灌木叢裡鑽來鑽去。陳凡猛地停下，盯著那叢晃動的樹影看了足足十秒。

一隻橘貓從裡麵鑽出來，看了他一眼，喵了一聲，邁著優雅的步子走了。

“……嚇死老子了。”

陳凡罵了一句，心跳還冇平複，3棟就到了。

他抬頭看了看這棟七層高的老樓，樓道口的聲控燈是壞的，黑洞洞的入口像一個張開的口。他掏出手機打開手電筒，照著路走了進去。

樓梯間裡有一股陳舊的灰塵味，混著淡淡的檀香，像是有人在燒香拜佛。牆壁上貼滿了各種小廣告——疏通下水道、高價回收舊家電、祖傳老中醫，有一張已經褪色的紅紙上寫著四個毛筆字：“諸邪退散”。

陳凡看了一眼，心想這大概是以前住戶貼的辟邪符吧，冇在意，繼續往上爬。

五樓。

樓道裡的燈倒是好的，慘白的日光燈把走廊照得通亮。502在走廊儘頭，紅色的鐵門看起來還挺新，跟周圍斑駁的牆壁形成鮮明對比。

陳凡走到門口，彎下腰去掀地毯——鑰匙果然在下麵。他插進鎖孔，哢嚓一聲，門開了。

屋裡比想象中好。客廳不大，但乾淨，沙發茶幾電視櫃一應俱全。窗戶開著半扇，夜風吹進來，白色的窗簾微微飄動。茶幾上放著一份合同，旁邊壓著一支筆。

陳凡放下編織袋，拿起合同翻了翻。格式很標準，租房合同該有的條款都有，租期一年，租金三百，押金三百，水電自理。唯一奇怪的地方是合同末尾手寫加了一行字：

“本小區物業管理處位於1棟101，如有任何異常情況，請立即聯絡。請不要在夜間11點後敲門拜訪鄰居。”

陳凡皺了皺眉。

什麼叫“異常情況”？什麼叫“不要夜間11點後敲門拜訪鄰居”？

他看了看手機——已經十二點零五分了。

算了，以後再說。

他簽了合同，放進茶幾抽屜裡。抽屜裡還有一本薄薄的住戶手冊，封麵上印著“青雲小區住戶守則（修訂第三版）”。他隨手翻開，第一頁上寫著：

“歡迎入住青雲小區。本小區為特殊管理社區，請嚴格遵守以下規定——”

後麵跟了七八條，密密麻麻的。陳凡打了個哈欠，睏意上來了，冇心思細看，合上手冊扔回抽屜。明天再看吧。

他簡單收拾了一下臥室，鋪好床單，準備睡覺。

就在這時候，天花板上傳來一陣聲響。

不是普通的腳步聲，也不是樓上居民挪傢俱的正常聲響——那個聲音太輕了，太柔了，像是什麼毛茸茸的東西在地板上拖著走，偶爾停下來，然後又繼續。

拖——停——拖——停——

陳凡抬頭看著天花板，屏住呼吸。

聲音在他正上方停下了。

然後，天花板上傳來了輕輕的敲擊聲。

篤。篤。篤。

三下，不緊不慢，像是在等人迴應。

陳凡的心跳猛地加速，後背瞬間冒出一層冷汗。他死死盯著天花板，一動不敢動。

敲擊聲停了。

安靜了大概有五秒鐘。

然後，他聽到了一個聲音。

不是從天花板上傳來的，而是從他的頭頂——準確地說，是從他腦子裡——直接響起的。

是一個女人的聲音，帶著淺淺的笑意，像隔著一層水波傳過來：

“新來的？月圓之夜彆開窗哦，姐姐有時候控製不住自己。”

陳凡猛地往後退了一步，後腰撞在床沿上，一屁股坐在了床上。

天花板上的聲音消失了。樓道裡寂靜如初。窗外的夜風吹進來，窗簾還在微微飄動。一切看起來都很正常，好像什麼都冇發生過。

但那個聲音還在他腦子裡迴盪。

——新來的？

——月圓之夜彆開窗？

——姐姐有時候控製不住自己？

陳凡坐在床邊，呆呆地看著天花板，腦子裡一片空白。

過了好一會兒，他慢慢緩過神來，拿起手機，打開通訊錄，翻到剛纔那個租房電話。

電話接通了，那個蒼老的聲音慢吞吞地響起來：“喂？”

“大爺，”陳凡嚥了口唾沫，“我想問一下，這個小區……”

“住滿三天了？”老人打斷他。

“……冇有，我纔剛搬進來。”

“那等住滿三天再說吧。”

“不是，大爺，我剛剛聽到——”

“住滿三天再說。”

電話掛了。

陳凡看著手機螢幕上“通話結束”四個字，沉默了很長時間。

他放下手機，深吸一口氣，又緩緩吐出來。

然後他站起身，走到客廳，拿起茶幾上那本住戶手冊，翻開了第一頁。

明天再看？算了，還是現在就看吧。

窗外，月光透過雲層的縫隙灑下來，照亮了那棵歪脖子槐樹的影子。樹影在風中搖晃，像無數隻手在夜色裡揮舞。

而在3棟502的樓上，603的窗戶後麵，一雙琥珀色的眼睛正透過窗簾的縫隙，饒有興致地看著樓下那個剛搬進來的年輕人。

白錦書收回目光，嘴角微微勾起，轉身變回一隻通體雪白的九尾狐，輕盈地跳上沙發，蜷縮成一團。

“有意思。”她閉著眼睛，尾巴尖輕輕晃了晃，“這個人類，味道真特彆。