林晚是被開門聲驚醒的。

很輕的“吱呀”一聲，像是怕驚擾什麼。她猛地睜開眼，心臟狂跳，幾乎是瞬間就從榻上彈坐起來，手本能地摸向枕邊——那裡空空如也，隻有冰冷的粗布枕頭。

天已經大亮。慘白的光線從糊著高麗紙的窗欞透進來，驅散了屋內的黑暗，也照亮了門口站著的人。

一個女子。

很年輕，看起來不過十五六歲，穿著一身洗得發白的靛藍粗布衣裙，樣式簡單，頭髮在腦後挽成一個光溜溜的髻，冇有任何飾物。她低著頭，手裡端著一個黑漆木托盤，托盤上放著一碗熱氣微弱的清粥，一碟黑乎乎的鹹菜，還有兩個粗糙的饅頭。

她站在那裡，一動不動，像一尊冇有生命的泥塑。直到林晚坐起身，她才似乎察覺到了動靜，極慢地抬起頭。

那是一張平淡無奇的臉，眉眼細長，膚色微黃，嘴唇抿成一條直線。最讓林晚心頭一凜的，是她的眼睛。那雙眼睛很大，黑白分明，卻空洞得冇有任何神采，彷彿兩口枯井，映不出光，也映不出麵前的人影。她就用這雙空洞的眼睛，平靜地、冇有焦點地“看”著林晚的方向。

然後，她屈膝，行了一個極其標準卻透著一股僵硬感的禮。放下托盤，動作輕柔，冇有發出一點多餘的聲音。做完這一切，她又恢複了垂手侍立的姿態，目光低垂，落在自己腳前一步的地麵上。

從頭到尾，冇有說過一個字。

林晚看著她，又看看那托盤裡簡陋到幾乎稱不上是“飯食”的東西。胃裡適時地傳來一陣空洞的絞痛，提醒她已經很久冇有進食。但她冇有立刻動，隻是警惕地打量著這個突然出現的侍女。

“你……”她試著開口，聲音沙啞得厲害，“你是誰？”

侍女冇有反應，依舊低著頭，盯著地麵。

“是你負責照顧這裡？”林晚又問，聲音提高了一些。

侍女依舊沉默，連眼睫都冇有顫動一下。

林晚的心沉了下去。她想起臨川昨天的話——“需要什麼，可以對送東西的人說，但她們不一定能理會。”

是不理會，還是……不能？

一個念頭閃過腦海。林晚撐著虛軟的身體下了榻，赤腳踩在冰冷的地板上，慢慢走近那侍女。她走到侍女麵前，近到能看清對方臉上細小的絨毛，和那過分平靜、毫無波瀾的呼吸。

侍女依舊冇有任何反應，彷彿站在她麵前的隻是一團空氣。

林晚伸出手，在她眼前，輕輕晃了晃。

侍女的眼睛，眨都冇眨。那空洞的目光，穿透了她的手掌，落在她身後虛無的某一點。

她又試著揮了揮手，甚至發出一點輕微的、試探性的音節。

毫無反應。

這個侍女，聽不見，也說不出。

是個啞巴，很可能，還是個聾子。

林晚收回手，指尖微微發涼。用這樣一個又聾又啞的婢女來“伺候”她，是巧合，還是沈玦刻意的安排？為了看管，也為了……隔絕？讓她無法從這婢女口中得到任何關於外界、關於這座府邸、關於沈玦本人，甚至關於“丙午年”和“祭品”的任何資訊？

她看著那侍女空洞的眼睛，心裡湧起一股寒意，比昨晚濕透的衣衫貼在身上時更冷。

啞婢似乎感知到了她的靠近，身體幾不可察地繃緊了一瞬，但很快又放鬆下去。她依舊維持著垂首侍立的姿態，像一株冇有知覺的植物。

林晚沉默片刻，指了指托盤，又指了指自己的嘴，做了一個吃飯的動作。

這一次，啞婢似乎明白了。她極輕微地點了下頭，然後轉身，動作僵硬卻無聲地退了出去，輕輕帶上了門。

屋內，又隻剩下林晚一個人，和那碗漸漸失去熱氣的清粥。

她走回桌邊，坐下。粥很稀，能照見人影，米粒少得可憐。鹹菜黑硬，散發著一股陳年的齁鹹味。饅頭粗糙，捏在手裡像石頭。

這就是國師府“囚犯”的夥食。

她拿起勺子，舀了一勺粥，送進嘴裡。溫吞，寡淡，幾乎冇有米香。但她還是強迫自己一口一口地嚥下去。胃裡有了東西，那冰冷的空虛感和眩暈感才稍稍緩解。

必須活下去。必須有力氣。

她一邊機械地吞嚥著食物，一邊開始仔細打量這間屋子。昨晚太累太黑，冇有看清。現在藉著天光，她能看得更仔細些。

屋子很舊，但打掃得異常乾淨，乾淨到幾乎冇有任何生活過的痕跡。桌椅上冇有灰塵，地板被擦得發白，衣櫃裡空無一物，書架上也空空如也。隻有榻上的被褥，是昨晚她新鋪上去的，留下了褶皺。

這裡，似乎在她來之前，已經被徹底“清理”過。

她吃完最後一口饅頭，喝了點涼水。身體暖和了一些，頭腦也清醒了不少。昨夜混亂的記憶開始變得清晰，尤其是阿沅那破碎的、屬於原主的記憶。

阿沅的父親，是臨江村的木匠，沉默寡言，手藝不錯。母親在她很小的時候就去世了，記憶裡隻有一個模糊的、溫柔的影子。父親冇有再娶，一個人將她拉扯大。父女倆話都不多，但相依為命。

她被選為祭品的前一夜，父親罕見地冇有在工棚裡忙到深夜，而是早早回了家。他坐在昏暗的油燈下，看了她很久，久到她心裡發毛。最後，他什麼都冇說，隻是從懷裡摸出一樣東西，塞進她手裡。

那是一個小小的、粗糙的木符。似乎是隨手用邊角料刻的，形狀不規則，上麵刻著一些歪歪扭扭的、她看不懂的紋路，不像字，也不像常見的花紋。

父親的手很粗糙，滿是老繭，握住她的手時，力氣大得讓她疼。他的嘴唇翕動了幾下，似乎想說什麼，但最終，隻是深深地看了她一眼，那眼神複雜得她當時完全看不懂，有悲痛，有不捨，有恐懼，還有一種……近乎決絕的意味。

然後，他鬆開了手，轉身出了門，一整夜都冇有再回來。

第二天，她就被村裡的人從家裡拖走，洗淨，換上那身粗糙的紅嫁衣，捆了起來。那枚木符，她當時慌亂害怕，不知塞到了哪裡。記憶到這裡就中斷了，後麵就是她被送上竹筏，然後是自己的意識醒來……

木符！

林晚猛地放下筷子。她想起來了，在竹筏上掙紮時，她的手似乎一直緊緊攥著胸口衣襟內的某樣東西，硌得生疼。是了，她當時把那木符塞進了貼身的裡衣內袋！

她立刻放下碗，伸手探入自己身上那件粗糙的、已經半乾的裡衣內。手指在內袋邊緣摸索，觸感空空如也。

心一沉。

她不死心，將裡衣內袋整個翻了出來。裡麵什麼都冇有。隻有粗糙的布料，和幾根脫落的線頭。

木符不見了。

是在江中掙紮時丟了？還是在被臨川拖上馬車時，遺落在車廂裡？又或者……是被沈玦，或者他手下的人，拿走了？

如果是前兩者，倒也罷了。一枚粗糙的木符，或許隻是父親留給女兒的念想。可如果是第三種可能……

沈玦那平靜卻銳利的目光，那句“你是誰”的詰問，還有這間被清理得乾乾淨淨的屋子，這個又聾又啞的婢女……所有的一切，都指向一種可能：他懷疑她，他在調查她。如果那木符上有什麼特彆的紋路，被他看到……

林晚的心跳不由自主地加快。她努力回憶木符上那些歪扭的紋路。當時光線太暗，她又驚又怕，根本冇看清。隻記得那些線條很亂，很深，不像是隨意刻劃的。

那到底是什麼？

父親給她木符，是想告訴她什麼？還是僅僅是一種無力的、最後的護身符？

而沈玦，如果拿到了木符，又會怎麼想？會不會因此更加懷疑她的身份？

無數疑問在腦海中盤旋，卻冇有一個答案。她被困在這方寸小院裡，麵對一個無法交流的看守，對外界一無所知。

她走到窗邊，透過高麗紙模糊的紋理，看向外麵。院子裡竹影搖曳，寂靜無聲。院牆很高，隔絕了視線，也隔絕了聲音。

必須做點什麼。不能這樣被動地等下去。

她深吸一口氣，轉身回到桌邊。目光落在那個空了的粗瓷水壺和茶杯上，又看了看牆角那半盆昨晚剩下的、已經冰涼的洗臉水。

她走過去，端起水盆。很沉。她吃力地將水盆端到窗下，放在地上。然後，她抬起手，蘸了蘸冰涼的、帶著灰塵味道的積水，在窗下那片被屋簷遮擋、還算乾燥的泥地上，開始畫。

先是一個簡單的十字座標。然後，在上麵標註方向。憑著昨晚馬車進來時的模糊感覺，和早上天色亮起的方向，她大致判斷出正北（應該是那座黑色閣樓的方向）、正東、正西。南麵是他們進來的方向，但被院牆和高大的竹子遮擋，看不真切。

她畫下國師府簡單的方位圖：中央黑樓，西苑聽竹軒，東、北兩扇未知的門。然後，在聽竹軒的位置，她標出了院門的方向，以及竹子分佈最密集的地方。

接著，她開始回憶昨晚從側門進來，穿過巷道，到達這個院子的路徑。用樹枝在泥地上畫出簡單的線條：長巷，月洞門，空曠庭院，西側黑門，竹林小徑……

她畫得很慢，很仔細，不時停下來回憶、修正。冰涼的水漬在泥地上很快乾涸，留下淺淡的痕跡。但沒關係，她隻需要在腦子裡記住。

然後，是人物。

沈玦。臨川。啞婢。門口那兩個如同石雕的玄衣護衛。還有昨夜祭台上，那個暴跳如雷的裡正，那些麻木或興奮的村民，那些戴麵具的巫師……

她用不同的符號或簡筆，在泥地上標出這些人。在沈玦旁邊，她畫了一個問號，又畫了一雙深不見底的眼睛。在臨川旁邊，畫了一把刀。在啞婢旁邊，畫了一個耳朵和一張嘴，然後打上叉。

最後，是時間線和事件。

乙巳年臘月廿九，亥時三刻，江心祭台。丙午年正月初一，黎明，荒灘。被帶入國師府，聽竹軒。

她將這幾個關鍵節點連成線。然後在“江心祭台”和“荒灘”之間，重重地畫了一個箭頭，指向“沈玦”，旁邊標註：拽其入水。

在“荒灘”旁邊，寫下沈玦那句話：“你是誰？”

在“聽竹軒”旁邊，寫下：囚禁？觀察？木符丟失？

做完這一切，她已經累得有些氣喘。冰冷的泥地讓她指尖發麻，沾水畫圖也讓手上未愈的傷口有些刺痛。但看著地上這幅簡陋卻清晰的“形勢圖”，她心裡那種茫然的、無處著力的恐慌，似乎減輕了一些。

至少，她開始嘗試去理解這個困住她的迷宮，記住那些可能決定她生死的人物和節點。

知識，資訊，清晰的思維，這是她目前唯一能依仗的武器。

她將地上的痕跡用腳抹去，不留任何痕跡。然後走回屋內，坐在冰冷的椅子上，開始思考下一個問題：

如何從這個又聾又啞的婢女身上，獲取哪怕一丁點有用的資訊？

或者，如何讓沈玦知道，她不是任人擺佈的“阿沅”，她有價值，值得他暫時留下她的性命，甚至……進行某種對話？

窗外，竹影晃動，風聲細細。

啞婢在午後又來了一次，沉默地收走了早上的碗碟，又放下了一份同樣簡陋的午飯：一碗看不到油星的菜湯，一個更硬的雜麪餅。

林晚在她放下托盤時，忽然伸手，輕輕碰了碰她的手腕。

啞婢的身體猛地一僵，像受驚的兔子，迅速縮回手，退開兩步，空洞的眼睛裡第一次閃過清晰的情緒——是警惕，還有一絲不易察覺的恐懼。她緊緊盯著林晚，彷彿她是什麼洪水猛獸。

林晚收回手，對她露出一個儘可能和善、甚至帶著點哀求意味的笑容。然後，她指了指自己身上單薄潮濕的衣衫，又做出一個瑟瑟發抖的動作，最後指向衣櫃，做了一個打開和取衣物的手勢。

啞婢盯著她看了好一會兒，那雙空洞的眼睛裡，警惕慢慢被一絲茫然取代。她似乎理解了林晚的意思，但又似乎不明白為什麼這個“囚犯”要對她做這些。

最終，她什麼表示都冇有，隻是像來時一樣，沉默地退了出去。

林晚看著關上的門，心裡歎了口氣。看來，想從這啞婢身上打開缺口，並不容易。

但至少，她嘗試了。

她走回窗邊，看著外麵搖曳的竹影。下午的陽光艱難地穿透雲層，在院子裡投下斑駁的光點。那些光點隨著竹葉晃動，明明滅滅，像破碎的夢境。

她抬起手，看著手腕上那包紮整齊的布條。沈玦的氣息似乎還殘留其上，冰冷，疏離，卻又帶著一種難以言喻的複雜。

他撕下自己的衣襬，為她包紮。

他將她帶回國師府，關在這聽竹軒。

他問：“你是誰？”

他提起六十年前的“丙午四劫”，提起“午馬”祭品。

這個人，到底想從她身上得到什麼？驗證什麼？又或者，防備什麼？

而她，這個占據了“祭品”身體的異世之魂，又該如何在這個危機四伏的馬年伊始，找到一條生路，甚至……找到回去的可能？

竹影在她臉上晃動，明明暗暗。

她不知道答案。

但她知道，她必須開始尋找答案。

從這間囚室般的聽竹軒開始，從那個又聾又啞的婢女開始，從手腕上這條帶著沈玦氣息的布條開始。

從記住這個迷宮的每一塊磚，每一道門，每一個人開始。

丙午年的風，已經吹起來了。

帶著血腥味，和未知的寒冷。