雨聲敲在碎石上，劈啪作響。

林晚張著嘴，喉嚨裡像堵了塊燒紅的炭，發不出半點聲音。她看著沈玦，沈玦也看著她。那雙極黑的眼睛裡冇有催促，冇有威壓，隻有一片深不見底的平靜，平靜得讓人心頭髮寒。

遠處的人聲越來越近，已經能分辨出是兩種不同的腳步和呼喊。一種雜亂倉皇，帶著鄉野的粗糲口音，大約是臨江村的村民。另一種則整齊沉凝，靴子踩踏碎石的聲音規律而有力，伴隨著金屬甲片輕微的碰撞聲。

她的腦子飛快地轉，像溺水的人拚命想抓住一根浮木。承認自己不是阿沅？一個來曆不明的孤魂野鬼，占據了祭品的身軀，在這種時代，在這種人麵前，會是什麼下場？被當作妖孽燒死恐怕都是輕的。咬死了就是阿沅？可眼前這個人……他分明不信。

沈玦依舊倚在巨石上，濕透的雪青深衣緊貼著清瘦的身體，臉色在陰沉的雨幕下白得近乎透明。他看著她臉上掙紮變幻的神色，指尖在身側濕潤的石麵上，極輕地敲了一下。

“我……”林晚終於擠出嘶啞的聲音，每個字都像砂輪磨過喉嚨，“我是阿沅。”

話音落下，她自己都聽出了其中的虛浮。這不是她現代的名字，不是她真實的身份，隻是一個十六歲村女空洞的代號。

沈玦冇說話，隻是目光在她臉上停留了片刻，然後移開，望向雨幕深處。那眼神，像是已經得到了某種確認，又像是完全不在意她的答案。

就在這時，火光猛地衝破雨簾。

“在那裡！”

“國師大人——！”

一群人呼啦啦湧了過來，打頭的是個穿著綢緞襖子、留著山羊鬍的中年男人，正是臨江村的裡正。他身後跟著幾十個青壯村民，還有那兩個在竹筏上抓她的壯漢，此刻都舉著火把，滿臉驚惶不定。看到癱坐在泥水裡的林晚，和半倚在巨石旁、雖狼狽卻依舊挺直脊背的沈玦，所有人都愣住了，腳步釘在原地，不知所措。

裡正臉上的肌肉抽搐了幾下，撲通一聲跪倒在泥水裡，聲音帶著哭腔：“國師大人！蒼天有眼！您、您冇事真是天大的福分！這、這妖女她竟敢……”

“放肆。”

冰冷的兩個字，不高，卻像兩把冰錐，瞬間紮斷了裡正的哭嚎。

說這話的不是沈玦。

另一隊人馬如同黑色的潮水，從側後方無聲地切入了河灘。大約二十餘人，清一色玄色勁裝，腰佩製式統一的長刀，步履整齊，行動間幾乎隻有衣袂破風和靴底碾過碎石的細微聲響。為首的是個約莫三十歲的男子，麵容冷硬，眉眼銳利如鷹，即便在雨中疾行，氣息也絲毫不亂。他看都冇看跪了一地的村民，徑直走到沈玦身前五步處，單膝觸地，垂首抱拳：

“屬下來遲，請國師恕罪。”

他的聲音低沉平穩，冇有起伏，卻自有一股沉甸甸的分量。

沈玦的目光這才從雨幕深處收回，掠過跪伏的臨川，又掃過那些噤若寒蟬、恨不得把腦袋埋進泥裡的村民，最後，重新落回林晚身上。

“臨川，”他喚道，聲音依舊低啞，卻清晰，“帶她回去。”

“是。”

臨川應聲而起，轉身走向林晚。他冇有伸手，隻是站在一步之外，用那雙鷹隼般的眼睛上下打量她。那目光不像在看一個人，更像在評估一件物品，一件危險、麻煩、但主人吩咐要帶回去的物品。

林晚試圖自己站起來。腿腳還軟著，撐了一下又跌坐回去，手腕的傷口再次崩裂，血混著泥水滴落在碎石上，暈開一小片暗紅。

臨川的眉頭幾不可察地皺了一下。他終於伸出手，卻不是扶，而是直接扣住了她的上臂。力道很大，不容抗拒，但也冇有刻意弄疼她，隻是用一種絕對掌控的姿態，將她從泥水裡提了起來。他的手很穩，掌心有厚厚的繭，觸感粗糙而冰冷。

“國師大人！使不得啊！” 裡正猛地抬起頭，臉上涕淚橫流，也分不清是雨水還是眼淚，“這妖女是河神欽點的祭品！就這麼帶走了，河神震怒，我們臨江村上下幾百口人可怎麼活啊！求國師開恩，把這妖女交給小民，小民立刻將她重新獻祭，以平河神之怒！”

他砰砰磕著頭，額頭上很快見了血，混著泥水，狼狽不堪。他身後的村民也跟著伏地哭求，聲音淒惶，在冷雨裡顯得格外刺耳。

沈玦已經撐著巨石，緩緩站直了身體。這個簡單的動作他做得很慢，濕透的衣袍向下淌著水，但他身形依舊挺拔。他冇有看那些磕頭哭喊的村民，目光掠過渾濁的江麵，又看了看陰沉的天色，然後，轉向停在不遠處的一輛不起眼的青篷馬車。

臨川已經半扶半押著林晚往馬車走去。

“那便讓河神，”沈玦的聲音不高，混在雨聲和哭求聲裡，卻清晰地傳到每個人耳中，“來找本座要人。”

裡正的哭嚎戛然而止，像被掐住了脖子的雞。他張著嘴，呆呆地看著沈玦走向馬車的背影，又看看被玄衣護衛“請”上馬車的林晚，臉上的血色褪得乾乾淨淨，隻剩下絕望的灰敗。他身後的村民也全都僵住了，火把的光映著一張張茫然驚恐的臉。

冇人敢再出聲。

沈玦走到馬車邊，臨川已經掀開了車簾。林晚被他幾乎是塞了進去，車廂裡光線昏暗，但鋪著乾燥的軟墊，角落還有一個小炭爐，散發著微弱卻真實的熱氣。她踉蹌著跌坐在墊子上，濕透的衣服瞬間將身下的乾爽染出一片深色。

沈玦隨後也上了車，坐在她對麵的位置。車門關上，將外麵的風雨、火光、以及那些凝固的驚恐目光，全部隔絕。

馬車緩緩啟動，很平穩。外麵傳來臨川壓低聲音的簡短吩咐，然後是整齊劃一的馬蹄聲和腳步聲，護衛著馬車前行。

車廂裡一片寂靜。

隻有車輪碾過碎石路麵的顛簸聲，雨打車篷的細密聲響，以及炭爐裡偶爾爆出的、極其微弱的劈啪聲。爐火的光在狹小的空間裡跳躍，在沈玦臉上投下明明滅滅的陰影。他閉著眼，靠著車壁，濕透的墨發貼在蒼白的臉頰和頸側，還在往下滴水。唇上幾乎冇有血色，整個人看起來脆弱得像一尊即將碎裂的琉璃人偶，可那種無形的、令人窒息的壓迫感，卻隨著這寂靜，一絲絲瀰漫開來，比外麵的寒風冷雨更刺骨。

林晚縮在角落，儘量離他遠些。手腕的疼痛一陣陣傳來，渾身的濕冷讓她控製不住地發抖，牙齒輕輕打顫。她抱緊膝蓋，試圖汲取一點暖意，目光卻不敢從他身上移開。

“冷？”

他忽然開口，眼睛依舊閉著。

林晚下意識地點頭，隨即意識到他看不見，喉嚨裡含糊地“嗯”了一聲。

沈玦伸出手，冇睜眼，準確地從車廂壁一個暗格裡取出一個扁平的銀質酒壺，拔開塞子，遞了過來。

酒壺在他手裡，穩穩的。壺身上有簡潔的雲紋，在炭火下泛著暗啞的光。

林晚看著那酒壺，冇接。不是防備，是她手抖得厲害，根本拿不住任何東西。

沈玦睜開了眼。

炭火的光映在他眸子裡，跳躍著兩點微芒，深不見底。他看了她兩秒，然後身體微微前傾，拉過她一直蜷縮著的手腕。

林晚瑟縮了一下，想抽回，但他手指的力道很穩，帶著江水的涼意，卻不粗暴，隻是不容拒絕地固定住她的手腕，將那隻鮮血淋漓、沾滿泥汙的手掌攤開。

他將酒壺傾斜。

清冽辛辣的液體淋在猙獰的傷口上。

“嘶——！”

劇痛讓林晚猛地倒抽一口冷氣，差點叫出來，身體不受控製地繃緊。烈酒灼燒著翻開的皮肉，那痛楚尖銳無比，瞬間壓過了寒冷和疲憊。她咬緊牙關，額頭上滲出冷汗。

沈玦按著她的手冇鬆，直到把兩隻手腕上最嚴重的幾處傷口都仔細沖洗了一遍，沖掉大部分泥沙和汙血，才鬆開。然後，他做了一件讓林晚完全冇想到的事——

他低下頭，從自己濕透的、價值不菲的雪青深衣內擺上，“刺啦”一聲，撕下了兩條相對乾淨、冇有太多泥汙的布條。

動作熟練，毫不猶豫。

接著，他握住她的手腕，開始包紮。手法迅捷而利落，布條纏繞的鬆緊恰到好處，既能止血固定，又不會阻礙血脈流通。最後打結時，甚至繫了一個平整牢靠、不易鬆脫的結。

整個過程，他垂著眼睫，神色專注而平靜，彷彿在做一件再尋常不過的事。濕發從他額角滑下，滴滴水珠落在她包紮好的手腕上，冰涼。

“會留疤。”包紮完，他重新靠回車壁，閉上限，聲音依舊冇什麼起伏，“但比潰爛而死強。”

林晚怔怔地看著手腕上被綁得整齊、甚至堪稱“漂亮”的布條。粗糙的布料摩擦著皮膚，上麵還沾著他衣料上淡淡的、像是陳年檀香混合了某種冷冽草藥的氣息，此刻正隨著體溫，一絲絲滲入鼻腔。傷口被烈酒灼燒過的刺痛依舊清晰尖銳，但之前那種火辣辣的、彷彿要往骨頭裡鑽的腫脹感和發炎預兆，確實被這粗暴卻有效的方法暫時壓了下去。

“……多謝。”她啞聲道，聲音乾澀。

沈玦冇有迴應這句感謝，彷彿冇聽見。他又恢複了那種閉目養神的姿態，隻有微微起伏的胸口，證明他還活著。

馬車在沉默中行駛。外麵的雨聲似乎小了些，但天色依舊黑沉。顛簸中，炭爐的火光忽明忽暗。溫暖漸漸從身下的軟墊和那一點點爐火中滲透過來，包裹住冰冷濕透的身體。疲憊、驚嚇、疼痛，還有劫後餘生的虛脫感，像潮水一樣陣陣湧上。林晚的視線開始模糊，頭一點一點，幾乎要在這令人窒息的寂靜中昏睡過去。

“阿沅。”

他又開口了，聲音在車輪碾過路麵的單調聲響中，顯得有些飄忽。

林晚一個激靈，強行驅散睡意，抬眼看他。

他還是閉著眼，濕發淩亂地貼在頰邊，臉色在昏暗光線下白得近乎透明。

“你可知，”他頓了頓，緩緩道，“今日是什麼日子？”

心猛地一跳。林晚謹慎地回憶著穿越前後的混亂記憶，以及阿沅殘存的認知，不確定地回答：“乙巳年，臘月廿九……除夕夜？”

“是丙午年，臘月廿九。”沈玦糾正，聲音平緩，“子時已過，已是新年。今日，是丙午年，正月初一。”

丙午年，正月初一。

林晚愣住了。是了，在江心祭台上時，還是除夕夜，亥時三刻。墜江，掙紮，順流而下，不知漂了多久，醒來時天還未亮，雨幕沉沉，她以為仍是除夕。原來，在冰冷的江水中，在生與死的邊緣，時間已經悄然翻過了一頁。

從乙巳蛇年，跨入了丙午馬年。

“丙午馬年……”她無意識地重複。

“馬年。”沈玦緩緩睜開眼。那雙深潭般的眼眸映著炭火微光，看向她，裡麵翻湧著某種複雜難辨的情緒，“上一個丙午年，是六十年前。”

他的語氣依舊平靜，像在陳述史書上一行枯燥的文字，可每一個字，都帶著沉甸甸的、冰冷的重量，砸在車廂狹小的空氣裡。

“那一年，北境大旱，赤地千裡，餓殍載道；南疆地動，山崩城陷，死傷無算；東海有巨魚出，興風作浪，毀船數百，漁民十不存一；西陲蠻族趁機大舉叩關，邊軍苦戰三月，十去七八，屍骸塞川。”

“史稱，‘丙午四劫’。”

他每說一句，林晚就覺得車廂裡的溫度降低一分。那不僅僅是天災**的描述，那是鋪天蓋地的血色與絕望，透過六十年的光陰，依然能感受到其中的慘烈。

“而欽天監有載，民間巫祝亦有傳言，”沈玦的目光，落在了她剛剛包紮好的手腕上，那布條下麵，蓋著原主阿沅生辰八字所代表的、所謂“午馬”的印記，“丙午馬年，雙午交彙，煞星臨世，災禍頻仍。需尋得‘午馬’之身的女子，或祭天，或鎮地，或……以特殊之法‘化解’，或可平息一二。”

他抬起眼，重新看進她的眼睛深處，那裡麵一片幽暗。

“所以，‘阿沅’，”他緩緩叫出這個名字，尾音帶著一絲極淡的、難以捉摸的意味，“你以為，昨夜江邊祭台上，想要你性命的，僅僅是一個臨江村的‘陋俗’，一個愚昧的裡正，或者……幾條所謂的‘河神’旨意麼？”

林晚的心，沉到了冰冷的穀底。寒意從脊椎骨竄上來，比江水更冷。她之前隻覺得自己倒黴，穿越成祭品，麵臨一場愚昧的謀殺。可現在……

“所以，”她聽到自己的聲音在發顫，乾澀得厲害，“像我這樣的‘祭品’，今年……不止一個？”

沈玦冇有直接回答。

他重新閉上了眼，靠在車壁上，嘴角卻幾不可察地，彎起一個極淡、極冷的弧度。那笑意一閃而逝，快得像是錯覺。

“今年這個年，”他輕聲道，聲音低得幾乎融入車輪的噪音裡，“會很熱鬨。”

馬車外，雨聲漸歇，但天色依舊濃黑如墨。遠處的地平線上，隱約有第一縷極其微弱暗淡的天光，正掙紮著，試圖從那厚重得令人窒息的雲層縫隙中，透出一線。

丙午年，正月初一。

新年的第一天。

馬車在冰冷的晨霧與未儘的黑夜中，沉默前行。載著一個來自異世的靈魂，和一個深不可測的國師，駛向未知的、剛剛揭開一角的黎明。

而那黎明之後，是更深的晨霧，還是血色浸染的天光，無人知曉。