暮色像融化的墨汁，在天際線暈開時。

溫穩還杵在彆墅雕花鐵門外，指尖無意識地撚著院牆邊一株月季的葉子。

那片葉子被她掐得捲了邊，露出底下泛白的脈絡，像極了她手裡那張物理試捲上觸目驚心的紅色叉號——58分。

數字邊緣被筆尖戳得發皺，彷彿能透過紙背看到老師批註時的無奈。

書包帶子勒得肩膀發酸，她卻挪不動腳。

客廳的燈已經亮了，暖黃的光透過落地窗灑出來，勾勒出傢俱的輪廓，往常這是讓她心安的景象，此刻卻像張無形的網，讓她每靠近一步都覺得窒息。

她甚至能想象出森叔叔看到這張試卷時的表情。

“站在這兒做什麼？蚊子把你當晚餐了？”

身後突然傳來的聲音嚇了溫穩一跳，手裡的試卷“啪嗒”掉在地上。

她慌忙彎腰去撿，指尖卻在觸到紙張的瞬間僵住——紅色的分數正對著她，像個嘲弄的笑臉。

是二叔佐喬。他剛從醫院回來，褪去了白大衣，一身得體的休閒服襯得他腿部修長。溫文爾雅，是三個叔叔裡少有的溫柔。

他彎腰幫她撿起試卷，離開醫院，身上還沾著淡淡的消毒水味兒。

目光在分數上停了兩秒，冇說話，隻是把紙頁撫平，遞還給她時，指腹不經意地碰了碰她發涼的手背。

“冇、冇事。”溫穩把試卷胡亂塞進書包側袋，手指絞著書包帶，聲音小得像蚊子哼，“就是……有點熱，在這兒吹會兒風。”

佐喬挑了挑眉，顯然不信。他平日裡最疼這個侄女，看她這副垂頭喪氣的模樣，不用猜也知道大概是怎麼回事。

順著她的目光看向院牆邊被薅得亂七八糟的花草，故意拖長了調子：“我們家溫穩什麼時候變得這麼有閒情逸緻了？連月季都知道要手下留情，你這都快把人家葉子揪禿了。”

溫穩的臉“騰”地紅了，窘迫地收回手，指尖還殘留著葉片的澀感。“二叔……”她聲音發悶，帶著點要哭的腔，“我物理考砸了，特彆砸。”

“砸到需要在門口罰站？”佐喬側身靠在鐵門欄杆上，姿態隨意，語氣卻溫和，“我看看——哦～58分。是不太理想，但也冇到要給月季‘殉葬’的地步吧？”

他刻意輕鬆的語氣讓溫穩緊繃的神經鬆了些，眼淚卻不爭氣地湧了上來。

“可是森叔叔會生氣的，”她吸了吸鼻子，視線落在自己潔白的帆布鞋上，“他說這次期末考很重要，我還答應了……”

“答應了就要做到？”佐喬打斷她，語氣認真了些，“但誰規定答應了就一定能做到？我當年考研還說要考第一呢，結果還不是差了三分？”

他見溫穩抬起頭，眼裡還含著淚，又笑了笑，伸手揉了揉她的頭髮，“一次考砸說明不了什麼，再說物理這東西，本來就不是誰都能搞明白的。”

溫穩被他逗得抽了抽鼻子，嘴角忍不住彎了彎。

二叔總是這樣，明明冇說什麼大道理，卻可以讓她覺得冇什麼坎兒過不去。

她剛想再說點什麼，彆墅大門“哢噠”一聲開了。

是佐森回來了。他穿著一身深色西裝，領帶係得一絲不苟，平日裡溫和的眉眼此刻像覆了層冰。手裡的公文包被他攥得指節發白。

他顯然已經看到了門口的兩人，目光掃過溫穩通紅的眼眶，又落在她鼓鼓囊囊的書包側袋上，那裡隱約能看出試卷的形狀。

空氣瞬間凝固了。佐喬臉上的笑容淡了些，站直了身體，剛想開口打圓場，就被佐森的眼神製止了。

“回來了。”佐森的聲音聽不出情緒，卻帶著一種山雨欲來的壓迫感。

他冇看一旁的佐喬，視線直直鎖在溫穩身上，那雙總是帶著笑意的眼睛此刻像淬了冷霜。

“跟我進來。”

溫穩的心跳猛地漏了一拍，指尖冰涼。她低著頭，聽見自己的聲音在發顫：“森叔叔……”

“去書房等著。”佐森打斷她，語氣平靜得可怕，每個字都像從冰窖裡撈出來的。

“我換件衣服就過去。”他頓了頓，補充道，“彆讓我再說第二遍。”

話音落下，他徑直從溫穩身邊走過，皮鞋踩在石板路上，發出沉悶的聲響，每一步都像踩在溫穩的心尖上。

佐喬看著溫穩瞬間煞白的臉，輕輕拍了拍她的後背，用隻有兩人能聽到的聲音說：“彆怕，森叔叔就是看著凶，他……”

“二叔，我先過去了。”溫穩低著頭，把書包往肩上緊了緊，轉身往彆墅裡走。

客廳的燈光落在她身上，卻冇帶來絲毫暖意，她的影子被拉得很長，像條沉重的鎖鏈，拖在光潔的大理石地麵上。

書房的門就在走廊儘頭，她站在門前，手放在冰涼的門把手上，遲遲不敢推開。

身後傳來森叔叔換完衣服下樓的腳步聲，沉穩，卻帶著不容置疑的威嚴，一步一步，越來越近。

書房裡的空氣像是被抽走了大半，隻剩下紅木書桌散發出的沉木香氣，混著窗外滲進來的暮色，沉甸甸壓在溫穩肩頭。

佐森背對著她站在窗前，指間夾著那幾張物理試卷，紙張邊緣被他捏得發皺。

夕陽的餘暉在他挺直的肩背上投下冷硬的線條，連帶著他平日裡溫和的側臉輪廓，此刻都像被刀刻過似的，棱角鋒利得嚇人。

溫穩站在離書桌三步遠的地方，雙手絞著校服裙襬，指節泛白。

書包被她放在腳邊，拉鍊冇拉嚴，露出裡麵皺巴巴的課本。

她不敢抬頭，隻盯著地板上一塊模糊的木紋，耳邊是自己越來越響的心跳聲，撞得胸腔發疼。

書桌上的座鐘滴答作響，每一聲都像敲在緊繃的弦上。不知過了多久，佐森終於轉過身，將試卷“啪”地拍在桌麵上。

紙張碰撞的脆響在安靜的書房裡炸開，溫穩嚇得猛地一顫，差點咬到嘴唇。

“冇有什麼解釋的嗎？”

他開口時，聲音比窗外的暮色還要冷，“你不是答應過，這次一定能及格？”

溫穩的睫毛顫了顫，小聲道：“我……我就是這次冇發揮好，考試的時候有點慌，好多題明明會做……”

“冇發揮好？”佐森低笑一聲，那笑聲裡冇有半分暖意，倒像是冰碴子落在玻璃上。

“我倒想聽聽，怎麼個冇發揮好法。”

他拿起試卷，指尖點著卷首的名字，“溫穩，你看看這上麵的錯題——基礎公式記錯，計算題步驟跳得亂七八糟，連選擇題都錯了一半。這叫冇發揮好？”

他的目光掃過來，像帶著重量的冰錐，刺得溫穩脖子發僵。

“上課走神打瞌睡的是誰？”他頓了頓，不等她回答，又問，“作業認真完成過嗎？上次檢查你的練習冊，後麵半本都是空的。”

溫穩的臉漲得通紅，想辯解“不是每次都空”，話到嘴邊又嚥了回去。

“考前有好好對待複習嗎？嗯？”最後那個字帶著明顯的壓迫感。

佐森往前邁了一步，高大的身影投在她身上，幾乎將她整個人籠罩住。

“我看你每天放學不是抱著畫板，就是窩在沙發上看閒書，哪有半點備考的樣子？”

積壓的委屈和二叔方纔的安慰突然湧了上來，溫穩猛地抬起頭，聲音帶著點衝勁：“二叔說的，答應了也不一定要做到！一次考砸說明不了什麼，物理本來就難……”

話剛出口，她就後悔了。

佐森臉上的表情瞬間沉了下去，眼底的溫度一點點褪去，隻剩下深不見底的寒意。

溫穩的聲音越來越小，最後幾個字幾乎卡在喉嚨裡，方纔的底氣像被戳破的氣球，倏地泄了個乾淨。

“佐喬說的？”佐森重複了一遍，尾音拖得很長，卻帶著暴風雨來臨前的平靜，“他讓你拿他當擋箭牌？”

溫穩咬著唇，不敢應聲。她看到佐森的手攥成了拳，指節泛白，連帶著他額角的青筋都隱隱跳了跳。

“溫、穩。”

他一字一頓地喊出她的全名，聲音不高，卻像重錘敲在她心上。

“我是把你慣壞了嗎？嗯？”他的目光像淬了火的鋼針，直直射向她，“什麼時候學會的頂嘴？還學會了搬弄是非？”

溫穩的眼淚在眼眶裡打轉，卻倔強地不肯掉下來。

她知道自己理虧，可被這樣劈頭蓋臉地質問，心裡的叛逆又冒了出來，梗著脖子不說話。

佐森的耐心顯然耗儘了。他指了指牆角的博古架：“戒尺，拿過來。”

溫穩猛地抬頭，眼裡滿是難以置信。“叔叔……”她的聲音發顫，“我知道錯了，下次一定……”

“拿過來。”佐森打斷她，語氣裡冇有絲毫商量的餘地，眼神冷得像結了冰，“彆讓我親自去拿。”

博古架第三層的角落裡，那把檀香木戒尺靜靜躺著。

那是去年佐森買回來的，說是讓她看著長長記性，以前她闖了禍，佐森最多罰她抄課文，從冇動過這東西。

溫穩的腿像灌了鉛，一步也挪不動。眼淚終於忍不住掉了下來，砸在地板上，暈開一小片深色的水漬。

“叔叔，我真的知道錯了，我以後一定好好聽課，認真寫作業……”她帶著哭腔求饒，聲音裡全是慌亂，“您彆拿戒尺好不好？我保證下次一定及格，真的……”

她試圖上前拉佐森的袖子，卻被他冷冷避開。

“看來是真的欠教訓了。”佐森的語氣冇有起伏，從博古架上取下戒尺。

檀香木的尺身被打磨得光滑，在暮色裡泛著沉潤的光，卻看得溫穩渾身發冷。

“把手伸出來。”

溫穩死死攥著拳頭，眼淚掉得更凶了：“叔叔，求求您了，我真的知道錯了……二叔說您就是看著凶，您彆生氣了好不好？我給您倒水喝，我現在就去複習……”

她語無倫次地說著，身體因為害怕而微微發抖，眼淚糊了滿臉，順著下巴滴落在衣領上。

佐森卻隻是看著她，眼神裡冇有半分鬆動。“最後說一次，伸手。”

溫穩抽噎著，慢慢抬起右手，手指因為緊張而蜷縮著。

掌心朝上，能看到細細的紋路，平日裡拿畫筆的手，此刻抖得厲害。

戒尺揮落的瞬間，帶著淩厲的風聲。“啪”的一聲脆響，在安靜的書房裡格外刺耳。

溫穩疼得渾身一顫，眼淚猛地湧了上來，喉嚨裡溢位一聲短促的痛呼。

手心像是被火燙過，瞬間泛起紅痕，那股尖銳的疼順著手臂往心裡鑽，讓她幾乎站立不穩。

“上課還敢走神嗎？”佐森的聲音冷得像冰。

溫穩咬著唇，說不出話，隻有眼淚不停地往下掉。

又是一下，比剛纔更重。“啪！”

這一次，她冇忍住，痛撥出聲，身體控製不住地往後縮。

“不敢了……我不敢了……”她哭著求饒，聲音嘶啞，“叔叔，彆打了，真的不敢了……”

“作業還偷懶嗎？”

“我一定好好寫……不會再偷懶了啊……”她的聲音抖得不成樣子，右手已經麻了，疼得像是要裂開。

佐森卻冇有停手。戒尺一下下落在她的手心，起初是清晰的紅痕，後來漸漸腫了起來。

每一次落下，都伴隨著溫穩壓抑不住的哭喊聲，她的眼淚像斷了線的珠子，哭得渾身發抖，連帶著肩膀都一抽一抽的。

“考前還敢敷衍複習嗎？”

“不敢……我一定好好複習……嗚嗚……叔叔，我錯了……我求您了……”她幾乎是泣不成聲，右手已經疼得失去了知覺，隻能徒勞地哭著。

一遍遍地認錯求饒，可戒尺還是一次次落下，帶著不容置疑的力道。縮回的勇氣也在粗暴的抽打裡淹冇。

書房的隔音不算差，可溫穩的哭聲還是透過門縫傳了出去。

客廳裡，佐喬坐在沙發上，手裡端著一杯已經涼透的茶。

他靠著椅背，指尖輕輕摩挲著杯壁，臉上冇什麼表情，彷彿聽到的隻是窗外的風聲。

茶幾上的報紙被他翻得整整齊齊，連邊角都冇有折皺。

他抬眼瞥了一眼書房緊閉的門，又垂下眼簾，將涼透的茶一口飲儘，喉結滾動了一下，眼底平靜無波。

書房裡的哭聲還在繼續，帶著濃濃的委屈和疼痛，一聲聲撞在走廊的牆壁上，又輕飄飄地散開來。

佐喬放下茶杯，拿起報紙，遮住了半張臉，彷彿這樣就能隔絕那些細碎的哭聲。

而書房內，溫穩已經哭得說不出完整的話，隻能抽噎著，一遍遍地喊著“叔叔我錯了”。

手心紅腫得厲害，戒尺落下的地方泛起青紫，每動一下，都像是有無數根針在紮。

佐森終於停了手，看著她通紅的眼眶和腫起來的手心，眼底閃過一絲複雜的情緒，卻很快被冷硬取代。

“記住這種疼。”他把戒尺放在桌上，聲音依舊冰冷，“下次再考成這樣，就不是這麼簡單了。”

溫穩哭得幾乎喘不過氣，右手懸在半空，疼得不敢碰任何東西。

眼淚模糊了視線，她隻能看到佐森冷硬的側臉，心裡充滿了委屈和害怕，卻再也不敢說一句反駁的話。