技倫理委員會新會議廳的圓桌有十二個座位，但今天多了一把椅子。平凡的開會場景：代表們陸續座，資料夾攤開，水杯擺放，投影儀預熱。窗外是日瓦的連綿雨，雨滴在玻璃上劃出不規則的軌跡。

這張由百年橡木製的圓桌，木紋天然形螺旋圖案，所有螺旋的中心都約指向那個多出來的座位——第十三把椅子。這不是設計，是木材生長的偶然，但巧合得令人不安。

第三個異常：雨滴的節奏。蘇婷數了三十秒，雨滴撞擊窗戶的頻率穩定在每秒7.28滴，而且每第28滴總是稍大一些，在玻璃上留下更長的痕跡。自然降雨不會如此規律。

蘇婷站起來，走到投影儀前。昨晚幾乎沒睡，和雷、馬克斯、李遠山一起完善了草案，但此刻到的不是疲憊，是清晰的使命。

展示老蘇婷傳來的未來影像：和諧世界的詭異平靜。代表們倒吸冷氣。

逐一解釋原則，每個原則都配以的實施機製：分散式同意係統、對照組保護法、控製者問責製。

第一個打破沉默的是日本代表，一位神經倫理學家：“原則很好，但實施困難。如何確保‘明確知同意’？大多數人本不懂神經技的原理。”

德國代表舉手：“對照組保護法可能被濫用。如果某些群以‘保持本真’為名拒絕進步呢？”

討論持續了兩小時。代表們提出問題，蘇婷團隊一一回應。沒有調變場，沒有引導，隻有真實的、有時激烈的辯論。

但就在投票前，意外發生了。

平凡的外賣小哥，但異常的是：他的製服上沒有任何公司的標誌，而且他戴著一副完全反的墨鏡，看不到眼睛。

所有人都愣住了。克拉默皺眉：“會議期間不允許——”

快遞員走到圓桌前，將信封放在蘇婷麵前。然後他做了一件奇怪的事：他輕輕敲了敲桌子，三次短，三次長，三次短。

然後他轉離開。門關上時，蘇婷注意到他的鞋底沒有留下任何水跡——外麵正在下雨，地板卻是乾的。

拆開。裡麵是一張照片和一張紙條。

紙條上隻有一句話：“真正的測試現在開始。最後一個問題：如果你知道選擇自由會帶來痛苦，還會選擇自由嗎？答案請在淩晨三點給出，用鋼琴。——時間守護者”

陳默從座位上站起：“我去查監控——”

轉向代表們：“抱歉，我需要理一件急事。但草案的投票可以繼續，我的意見已經充分表達了。”

離開會議廳時，雷跟出來：“需要我派人保護嗎？”

李遠山也跟出來：“時間守護者……我聽說過這個代號。在原始李遠山的研究筆記裡提到過，他說那是時間通訊技的潛在監督者，防止技被濫用。但如果存在，為什麼現在纔出現？”

這個想法讓脊背發涼：多重未來，多重自我，在時間線上互相傳遞資訊，試圖塑造最好的現在。

平凡的新鄰居搬家場景。但異常細節再次湧現：第一，搬運工的作完全同步，像訓練過的團隊；第二，鋼琴是施坦威三角鋼琴，價值數十萬歐元，不符合這個普通公寓的定位；第三，搬運車的車牌號是：ST-003。

陳默去和搬家工人搭話，蘇婷則回家。母親正在準備晚餐，哼著歌，這次是真的走調，很自然。

“眼睛怎麼了？”

蘇婷的心沉下去。A-1？但他應該已經進隻讀模式了。

晚餐時，蘇婷食不知味。不斷看向對麵三樓，窗戶亮著燈，但拉著窗簾，看不見裡麵。

不是練習曲，是一首復雜的原創作品，旋律既悉又陌生。蘇婷聽了幾小節後意識到：那是父親埃米爾年輕時寫的曲子，從未發表，隻在家裡彈過。隻在老錄音帶裡聽過一次。

除非彈琴的人認識父親，或者，接過他的記憶。

蘇婷在客廳等待。陳默陪著，兩人沒有說話，隻是握著手，聽著彼此的呼吸和心跳。

對麵三樓的窗簾拉開了。

兩點五十九分。

但這一次，旋律被改編了，加了復雜的和聲和變奏，像是經過幾十年練習後的版本。

男人停止彈奏，轉過來。

蘇婷倒吸一口氣。

但不是認識的蘇醒者李遠山，是更老的版本，估計七十多歲，麵容更滄桑，但眼睛裡的智慧和疲憊是悉的。

“問題：如果自由必然伴隨痛苦，還要自由嗎？”

坐下，手指放在琴鍵上。

不是回答的旋律，而是提問的旋律：彈了《淩晨三點的星星》最原始的、生的版本，就像陳默十五歲時寫的那樣，有錯音，有不和諧，有不完。

“答案：不完的自由，好過完的囚。”

然後他拿起第二張紙板：

“你是誰？”蘇婷用紙板問。

“我是陳默。來自2045年，你不在的那個未來。”

老陳默（或者說未來的陳默）繼續舉牌：

“七個資料包中，有兩個是我傳送的：第一個引導你發現鄰居異常，最後一個邀請你完測試。老蘇婷不知道我的存在，以為所有資料包都是傳送的。”

“因為。”老陳默的回答簡單得令人心碎，“也因為問題。如果你不在了，世界對我失去了提問的意義。所以我賭上一切，試圖創造一個有你的未來。”

“現在，我看到了：在這個時間線，你活得很好，你改變了世界，你依然在提問。我的任務完了。”

“我已經走了。”老陳默微笑，“你看到的我隻是時間殘影，一段預設的互程式。真實的我還在2045年，守護著你們的產。但知道這個你存在，就足夠了。”

“記住：淩晨三點不僅是時間，是狀態。守夜人不僅是職業，是選擇。不僅是，是讓彼此自由提問的承諾。”

窗戶的燈熄滅。

鋼琴聲不再響起。

“那真的是我。”他低聲說，“未來的我。孤獨地……了你一輩子。”

陳默吻，吻裡有鹹的淚水，也有堅定的承諾。

雲層散開，出三顆明亮的星星，排三角形。

就像問題的永恒形狀。

“已搬離。謝謝你們的薰草餅乾。——一個過客”

但蘇婷知道，有人來過。

來確認一個有的現在。

不是占有，

哪怕在另一個時間線，

另一個可能裡。

這個時間線，

這個不完但真實的世界。

用問題，

用每一個清醒的淩晨三點。

投遞著平凡的信件和包裹。

沒有異常細節，

復雜，

值得提問到底。📖 本章閲讀完成