翻開，封麵上寫著王建國，就診記錄的最後一頁停在三年前的今天，診斷一欄寫著 “肺癌晚期，建議轉院”，後麵的簽名是周德海。我腦子裡瞬間跳出來失蹤人員名單裡的名字：王建國，72 歲，獨居老人，三年前到衛生院看病後失蹤，家屬報了案，最後被周德海以 “老人自己跳河走了” 的理由搪塞過去，連屍體都冇找到。

按照周德海給的假規則，十二點後來掛號的不管是什麼都得給真號，可張桂英給的真規則寫得明明白白：腳不沾地的 “人”，彆給真號，給畫了硃砂符的黃紙。

我麵上半點冇露，衝他笑了笑：“好的，您稍等。” 轉身從抽屜裡摸出張空白的黃紙，指尖夾著藏在筆帽裡的硃砂，飛快在背麵畫了個安神符，遞出去的時候故意把有符的那麵朝下：“號給您，進去找趙醫生就行。”

老頭接過黃紙，枯瘦的指尖碰到我的手背，涼得像剛從冰窖裡撈出來的，他咧開嘴笑，牙齒黑得像被火燒過，含糊地說了句 “小姑娘懂事”，轉身飄著往內科診室走，鞋底擦過瓷磚，連一點聲音都冇有，走過的地方留了一道淡得幾乎看不見的水痕，風一吹就乾了。

我把他的病曆本放在一邊，想起剛纔接班的小護士說值班室的暖水瓶炸了，我帶的保溫杯落在值班室裡，起身往走廊儘頭的值班室走。

這值班室之前是失蹤的幾個護士輪住的，門虛掩著，一推開門就有股子黴味混著淡淡的血腥味撲過來，靠窗的床鋪上堆著舊被褥，被罩上破了個洞，露出裡麵發黑的棉絮。我彎腰想摸床底下放的行李箱，指尖剛碰到地麵，就摸到個硬邦邦的鐵盒子，上麵掛著個冇鎖的銅掛鎖。

我把鐵盒子拖出來打開，裡麵整整齊齊擺著三個護士工作牌，塑料殼都磨得發花了，第一個工作牌上的小姑娘紮著高馬尾，笑起來有兩個虎牙，名字欄寫著李萌萌，入職時間是三年前的七月半 —— 正是張桂英失蹤的女兒。工作牌的邊緣沾著褐色的乾血漬，背麵用指甲深深劃了三個字：太平間。

另外兩個分彆是一年前失蹤的張倩和半年前失蹤的劉爽，三個人的生日我記得清清楚楚，全是陰年陰月陰日生的，和我一樣，是煉陰丹最好的藥引。

我剛掏出手機要拍照片留證據，值班室的門突然被 “砰” 的一聲推開，趙凱站在門口，白大褂的領口敞著，眼下烏青得像被人狠狠打了一拳，看到我手裡的工作牌，臉色瞬間慘白得像紙，衝過來一把按住我