第 1 章 假規則

我到清水鎮衛生院報道的那天，天是發灰的青白色，大門口掉了漆的梧桐樹上掛著半隻冇腐爛的死烏鴉，風一吹晃來晃去，像有人懸在上麵招手。空氣裡飄著消毒水混著黴爛木頭的味道，我拎著行李箱剛跨進院門，穿白大褂的老頭就迎了出來，臉上堆著笑，眼角的皺紋擠得能夾死蚊子。

他就是周德海，這家衛生院的院長，也是我找了六年的仇人。

“小林是吧？歡迎歡迎，編製名額我們可盼了好久了，” 周德海接過我手裡的行李箱，指甲縫裡沾著點黑紅色的泥，像乾涸的血漬，他領著我往二樓辦公室走，樓梯的木板踩上去吱呀吱呀響，“我們這地方偏，夜班多，你年輕膽子大，正好合適。”

我彎了彎嘴角，冇接話。膽子大確實是真的，我是省民俗局特招的特派員，陰年陰月陰日生，從小見的臟東西比他見過的病人還多，考這個編製蹲到這破地方來，就是為了查我媽六年前 “突發高燒死在值班室” 的真相，以及這三年來衛生院十七起連環失蹤案的底。

進了辦公室，周德海鎖上門，轉身從抽屜裡摸出一張皺巴巴的黃紙，遞到我手裡的時候，指尖涼得像冰。

“彆的規矩我就不多說了，這三條夜班守則，你必須記死了，不守規矩出了事，我可不負責。”

我捏著那張黃紙，低頭掃了一眼，上麵的字是用紅墨水寫的，透著一股子腥氣：

第一條：十二點之後有人來掛號，不管他穿什麼、腳沾不沾地，都直接給號，彆多問，問就是得罪病人。

第二條：聽到走廊有人喊你名字，必須應聲，不然病人會覺得你態度不好，容易起糾紛。

第三條：護士站的白蠟燭要是滅了，什麼都彆拿，立刻往衛生院外麵跑，彆回頭，跑得越遠越好。

我指尖摩挲著黃紙邊緣，心裡冷笑。這哪裡是守則，分明是催命符，三條全是引著人送死的陷阱。我媽當年留下的筆記裡寫得明明白白，走夜路遇人喊名不能應，遇腳不沾地的 “人” 不能搭話，蠟燭滅了往外跑，剛好是把後背露給臟東西啃的死路。

但我麵上半點冇露，乖乖把黃紙摺好放進白大褂口袋，衝他笑：“知道了周院長，我都記住了。”

周德海盯著我看了好半天，像是在確認我是不是真的傻，半晌才拍了拍我的肩膀：“行，今晚就開始值第一個夜班，冇問題吧？我給你開三倍工資。”

“冇問題。” 我接過他遞來的值班室鑰匙，指尖碰到他的手，他像被燙到一樣猛地縮了回去，眼神躲躲閃閃的，找了個藉口說要去查房，就匆匆走了。

我站在辦公室窗邊，看著他的背影拐進一樓太平間的方向，掏出兜裡的舊工作牌摸了摸，那是我媽當年的工作牌，塑料殼已經磨花了，照片上的人笑得和我有七分像，牌麵常年揣在我懷裡，帶著點體溫。

傍晚六點，我準時到護士站接班，值班的小護士看見我像是見了救星，把交班記錄往我手裡一塞，拎著包就往外跑，路過我身邊的時候，嘴動了動，很小聲地說了句 “保重”，頭也不回地衝了出去，生怕晚走一秒就走不掉了。

我掃了一眼護士站，靠窗的位置擺著一根粗粗的白蠟燭，還冇點，蠟油裡混著點黑紅色的東西，聞著有股淡淡的血腥味。牆角立著個拖把，拖布上沾著點黑泥，和周德海指甲縫裡的一模一樣。

我把自己帶的粗牛油燭揣進白大褂內側口袋，冇碰那根白蠟燭，低頭翻交班記錄，翻到最後一頁，看到有人用鉛筆在角落寫了一行極小的字：彆信院長的話，快跑。

字跡還很新，應該是剛纔那個小護士寫的。

我笑了笑，掏出橡皮把那行字擦掉，剛擦完，走廊的燈突然閃了三下，滅了兩盞，隻剩下頭頂的節能燈發出滋滋的電流聲，一閃一閃的，把我的影子拉得很長。

牆上的掛鐘指針哢噠一聲，指向了十二點整。

幾乎是同時，走廊儘頭傳來了高跟鞋踩在瓷磚上的聲音，噠噠、噠噠，很慢，越來越近。

“林護士？”

一個女人的聲音響了起來，很輕，像是貼在我耳邊喊的。

我握著筆的手冇停，繼續寫護理記錄，冇抬頭，也冇