正常人，在兩秒內，大約會眨眼一到兩次，頻率是本能的。

他冇有。

那雙眼睛定定地看著我，冇有眨動，像兩顆玻璃珠嵌在臉上。

我回到家，把這件事寫進筆記本，然後開始在網上查相關的醫學知識——有冇有某種疾病，會導致人無法正常眨眼？

查到了。乾眼症會減少眨眼頻率，帕金森症患者也有這個症狀，麵神經損傷有時候會導致閉眼困難……

我把這些都記下來，告訴自己，可能是這些原因，可能他有某種疾病。

但我不信。

我心裡有一個聲音，很輕，但很清晰地告訴我——那不是病，那是彆的什麼。

703老太太，我還冇有正麵接觸過，隻在窗邊遠遠地見過她一次。

一個白髮的老人，坐在屋裡，靠著椅背，坐得很直，太直了，直到一種不符合人體自然放鬆狀態的程度。她的背和椅背之間，有一道縫隙，就好像她不是在