梭在大街小巷最密集的身影，是外賣員和快遞員。他們的電動車，是他們安身立命、養家餬口的唯一工具。

但從早上八點開始，整座城市的氣氛就變得緊繃起來。

主乾道、十字路口、背街小巷、小區門口，每隔幾百米就設有一個執勤點，身著反光背心的交警、輔警站在路邊，目光死死盯著路上的電動車。隻要是電動車，無論合規與否、有無違規，隻要駛入視線範圍，一律招手攔下，逐項檢查，稍有不合規，當場開單罰款，情節稍重直接扣車拖走。

趙磊今年二十七歲，是一名外賣騎手，來城裡跑單已經三年。他老家在偏遠農村，母親常年體弱多病，離不開藥，全家的生計，都壓在他每天騎行十幾個小時的電動車上。每天早上七點出門，跑到深夜十二點，風裡來雨裡去，酷暑寒冬從不間斷，一個月咬牙跑滿全勤，才能賺到八千多塊錢，除去自己的吃住，剩下的錢全部寄回老家。

這輛跟隨他三年的電動車，就是他的飯碗，他的命。

這天一早，他接了三單早餐配送，必須在八點半之前送到客戶手中，一旦超時，就會被客戶投訴，平台不僅要扣配送費，還要降權重，接下來好幾天都接不到優質訂單，一天的辛苦就全打了水漂。

他全程規規矩矩，頭盔繫緊卡扣，走在非機動車道內