裡都不去，就去附近的批發市場，給孩子買兩套合身的夏季校服，給父母帶兩盒常用的降壓藥，再找個零工多賺一點是一點。他甚至連回家的車票都反覆比對過，就算坐最慢的綠皮車，隻要能回家看一眼孩子，再累也值得。

可現在，一句“為了給你們省錢”，把他所有的期盼、所有的安排，砸得粉碎。

他壓著嗓子裡的沙啞，鼓起勇氣問了一句：“主任，我父親老毛病犯了，我必須回去兩天，能不能特批我請假？”

王胖斜著眼睛瞥他一眼，滿臉的不耐煩和冷漠：“請假？五一正是全廠趕核心訂單的關鍵時候，你一個人離崗，整條流水線就要停擺，耽誤了出貨違約金，你賠得起？我把話放這裡，五一期間，一律不準請假、不準曠工、不準遲到早退。遲到一分鐘扣五十塊，曠工一天扣三天工資，擅自離職的，這個月工資一分都彆想拿到。”

“老闆是為了給你們省錢，讓你們多賺點錢存起來，好好乾活，彆耍小聰明。”

短短五分鐘的會結束，工人們沉默地換下工作服，魚貫走出廠房。深夜的風帶著涼意吹過來，冇有一個人說話，隻有沉重的腳步聲，和遠處依舊不停的機器轟鳴。

李建軍和妻子張桂蘭並肩走在回出租屋的小路上，他們住的是工業園旁邊的城中村鐵皮房，不到十平米，月租三百塊，除了一張木板床、一個掉漆的舊櫃子，再也放不下任何東西。平日裡兩人省吃儉用，一頓飯兩個饅頭就著鹹菜，捨不得吃一碗十塊錢的素麵，隻為了多存一分錢，多往家裡寄一分錢。

“他說的那叫人話嗎？不放假，不讓我們回家，不讓我們休息，反倒成了給我們省錢？”張桂蘭的聲音帶著憋不住的哭腔，“我想孩子想得睡不著，就想放假跟孩子多視頻一會兒，現在天天加班到半夜，回去倒頭就睡，連說話的力氣都冇有。”

李建軍停下腳步，抬頭看了一眼被烏雲遮住的月亮，悶聲歎了口氣：“彆說了，說了也冇用。不乾這份工，我們回老家能乾嘛？山裡賺不到一分錢，老人孩子的開銷從哪裡來？老闆吃定了我們不敢走，吃定了我們要靠這份工活命。”

“什麼為了我們省錢，不過是找個好聽的藉口，讓我們心甘情願給他賣命。訂單趕出來，他賺大錢，我們拿點可憐的加班費，還要被他當成是恩賜。”

這一夜，工業園周邊無數個狹小的出租屋都亮著燈，幾乎冇有人能睡得著。他們聽著隔壁廠房徹夜不停的機器聲，知道從明天開始，五天的假期，徹底變成了五天的煎熬。

五一當天，天剛矇矇亮，工人們就像往常一樣排隊打卡進廠。冇有假期的熱鬨，冇有出行的歡笑，隻有永不停歇的流水線，和牆上貼著的刺眼標語——“奮鬥點亮青春，加班成就幸福”。

食堂的早餐依舊是一成不變的冷饅頭、稀粥和醃蘿蔔，王胖跟著老闆的指示，挨個車間巡視，看到有人動作慢了、眼神走神了，就上前厲聲訓斥，嘴裡翻來覆去還是那句話：“好好乾，老闆是為了給你們省錢，彆不知足。”

李建軍坐在工位上，重複著同一個插零件的動作，一天要重複上萬次。手指關節早就磨出了厚厚的繭，僵硬得發麻，腰站得像要斷了一樣。他透過廠房的小窗戶看向外麵，街上全是放假出行的人群，歡聲笑語，車水馬龍，陽光明媚。而他被困在這個密不透風的鐵皮盒子裡，被一句“為了給你們省錢”，綁住了五天的自由，榨乾了最後一絲力氣。

他比誰都清楚，老闆從來不在乎他們能不能存下錢，隻在乎自己的訂單能不能按時交付，隻在乎自己的利潤能不能再漲一截。所謂的“為你好”，不過是最廉價、最虛偽的藉口，把**裸的剝削包裝成關懷，把毫無人情的壓榨說成是恩賜。聽起來荒誕至極，卻讓底層的打工人，無力反駁，無處可逃。

2 交警說：電動車管得嚴，是為了你們的安全著想

五一假期第二天，南城放晴，太陽曬得路麵發燙，街上的人流量比平日多了好幾倍。

放假的市民出門逛街遊玩，小商販推著車出來擺攤謀生，而穿