這一千年，是我們徹底卸下過往枷鎖、全身心交付彼此的熱戀歲月。冇有方舟居民麻木空洞的漠然，隻有兩個來自故土、滿身傷痕的人，在無儘鹹雨裡互相依偎，把彼此當成整片荒蕪世界唯一的光。

大多數巡遊白晝，我們會登上頂層露天觀景甲板。漲潮退去後的短暫平靜期，斜雨的溫度會稍稍升高，海水裹挾淡淡的鹹暖意，落在肌膚上不算刺骨。我們並肩倚靠防護玻璃，任由雨水打濕髮絲與衣料，在連綿雨聲裡接吻，海水鹹澀混著心底溫柔，像是獨屬於我們永恒的洗禮。

冇人打擾這片獨處天地。頂層瞭望塔平日裡隻有潮汐監測設備，其餘居民不會主動登上來，所有人早已失去探索新鮮事物的興致，唯有我們，願意抓住每一分獨處時光，傾訴藏在心底的細碎心事。

沈青總會反覆和我說起東海漁村的童年，一遍遍描繪漁船歸港、父親將她舉過頭頂的畫麵，每一次訴說，愧疚與思念都會濃烈幾分。一千次傾訴，一千次我都會輕輕抱住她，許諾任務結束後陪她回溯時間，彌補當年的遺憾。

閒暇深夜，方舟底層儲藏室藏有少量早年打撈的咖啡豆，物資管理員看我們是外來行者，偶爾會分予少許。我們偷偷躲在私人艙室，用簡易蒸餾器皿煮咖啡，苦澀香氣驅散船艙潮濕的海水味。暖光燈下，一人捧著海底打撈的古舊畫冊，一人講述西北大漠的風沙往事，消磨一整夜漫長雨夜。

方舟圖書館成為我們最常停留的去處。數千冊三萬年前的文學、地理、藝術古籍，我們一本本翻閱，對著沉冇大陸的地圖，一一辨認消失的城市名稱。看到巴黎、倫敦、紐約的地名時，總會約定潮汛平息後潛入海底，去親眼見證文明覆滅的廢墟。

讀到《百年孤獨》時，沈青總會停下書頁，長久沉默：“書裡馬孔多小鎮的孤獨，和這片雨世界何其相似，隻是書中孤獨有落幕，我們眼下的孤寂看不到邊界。”

我會輕輕握住她的手，兩枚印記微光纏繞：“可書中人孤身一人，我們有彼此，這是我們獨有的幸運。”

熱戀的千年裡，爭吵極少，偶爾爆發分歧，也總會在潮汛來臨前徹底和解。有時為環球航線的路線爭執，她想先去往東方沉冇古國，我提議先探查歐洲海域；有時爭論是否要深入深海和鰓人建立溝通；偶爾會因為打撈古器物的小事產生分歧。

但隻要遠方海平麵泛起潮汐震顫的波紋，兩千米浪牆的預兆出現，所有矛盾都會瞬間變得微不足道。在足以碾碎浮空城邦的天災麵前，人類微不足道的爭執毫無意義，唯有彼此依靠纔是活下去的底氣。

“我愛你” 這句話，是抵達這片雨世界第一千年末尾，我們第一次鄭重說出口。

那一夜剛平穩度過一輪巨型漲潮，巨浪褪去後的甲板空氣潮濕溫潤，漫天細雨輕柔飄落。整片灰海安靜得隻剩雨水撞擊金屬的細碎聲響，所有監測設備歸於平穩待機。

沈青靠在我肩頭，望著遠處零星漂浮的方舟光點，輕聲開口：“林遠，我愛你。”

晚風裹挾鹹雨掠過耳畔，我心頭震顫，轉頭望向她泛著水光的眼眸，清晰迴應：“我也愛你。”