重地塞進我手裡。

那是一塊老玉。

玉質不算上乘，帶著些渾濁的棉絮，通體呈現一種黯淡的雞骨白色。

玉石不大，形狀也不規則，上麵佈滿了細密的、如同蛛網般的裂紋，彷彿輕輕一碰就會徹底碎裂。

玉的正麵，用極其古拙的筆法，刻著一個模糊的圖案——那似乎是一座戲台，飛簷翹角，台前還隱約有幾個歪歪扭扭的影子，像是看客，又像是彆的什麼。

整個圖案都透著一股難以言說的邪異。

“娃，把這個貼身戴好，千萬彆離身。”

爺爺的聲音異常沙啞低沉，他枯瘦的手指緊緊攥著我的手腕，力氣大得驚人，“記住爺爺的話，以後……尤其是晚上，要是聽見什麼地方有唱戲的聲音，不管多好奇，立刻攥緊這塊玉，躲起來！

窗縫都不要扒開看一眼！

記住了嗎？！”

他的眼神是如此嚴肅，甚至帶著一種哀求，讓我幼小的心靈第一次感受到了某種超越理解的沉重恐懼。

我用力點頭，將那塊冰涼刺骨、帶著裂紋的老玉緊緊握在手心。

從那以後，“搭台的地方”、“唱戲聲”、“彆扒窗縫”這幾個詞，連同爺爺當時驚恐的表情，就像烙印一樣，深深地刻在了我的記憶裡。

第二章 中元戲班時光荏苒，我長到了十五歲。

那年的夏天格外悶熱，雨水也少，土地乾裂出縱橫交錯的縫隙，連瘦水河的水位都下降了許多，露出滿是淤泥的河床，散發著一股腥氣。

中元節，俗稱鬼節，眼看著就要到了。

村裡的氣氛也如同這天氣一樣，變得有些壓抑和異樣。

大人們開始準備紙錢、香燭，叮囑家裡的孩子天黑後不要亂跑，說話做事也都多了幾分小心。

就在中元節的前三天，村口來了一夥人。

那是一夥戲班子，人數不多，大概七八個。

他們是在一個夕陽如血的傍晚出現的，悄無聲息，就像是從地底冒出來的一樣。

冇有喧嘩，冇有鑼鼓開道，隻是默默地、一個接一個地走進村子，走在最前麵的，是一個女人。

那女人穿著一身紅色的戲服，顏色已經洗得發白，甚至有些地方露出了底布的經緯，但在殘陽的血色映照下，那抹紅依舊刺眼。

她臉上敷著厚厚的白粉，白得毫無生氣，像是刷了一層牆粉，連脖頸、手背，所有裸露在