登州暖和，四季如春，稻穀一年兩熟。

島上的房屋、街巷、祠堂、學堂，都和山東沿海的村子一模一樣。

祠堂裡供的，是媽祖，是關帝，是祖宗牌位。牌位上的姓氏，全是膠東一帶常見的：王、李、張、劉、於、宋、陸。

姓陸的那家，就是那個問我望夫山還在不在的老人。

他叫陸伯。

陸伯那年六十出頭，頭髮全白，背微微駝著，走路時總愛往西邊看。

我問他看什麼，他說：看海。我問海有什麼好看，他說：海那邊，是我家。

後來我才知道，陸伯不是島上土生的人。他是道光元年來到這島上的。

不是願意來，是船遇了風，漂來的。同船十一人，九個淹死，一個被浪捲走，隻剩他一個，抱著塊破船板，漂到了這島。

他想回去。

可船冇了，島上的船都是小漁船，隻能在近海走走，經不起黑水洋的風浪。

他想等，等哪一天有大船來，把他捎回去。

等了一年，兩年，三年，十年，二十年，三十年。

大船一直冇有來。

他在島上娶了妻，生了子，有了孫子。可他還是想回去。

他的妻子懂他，從不多問。隻是每年重陽，陪他登上島西的那座小山，望著西邊的海，一站就是一整天。

那座山上，