光緒三十一年春，我死過一回。

不是真死……真死的人不會坐在這裡，對著窗外的海，寫這些不知有冇有人看的文字。

是另一種死：心死了一夜，又在天亮時活過來。

那一夜，我在海上看見瞭望歸山。

——題記

1 望夫石年未語

登州府以東，海岸線像一張拉滿的弓，曲折蜿蜒，把一片灰藍的海水攏在懷裡。弓背上凸起一處，便是望海村。

村子很小，攏共百十戶人家，房子都用海邊的青石壘成，矮墩墩地趴在坡上，像一群匍匐著望向海麵的老人。

村東有山，名望夫山。山不高，從山腳到山頂，慢悠悠走，一炷香的工夫。

但方圓百裡，冇有人不知道這座山。不是因為山勢奇絕，是因為山頂那塊石。

“望夫石”

縣誌裡寫：唐時有一婦人，其夫泛海捕魚，遇風不歸。婦日登此山望之，風雨無阻，久之化為石，猶作遙望之狀。後人憐之，立廟以祀。

我讀過這段文字無數次……每次讀，都覺得寫這縣誌的人，不曾真正見過那塊石。

他若見過，就會知道，那不是“遙望之狀”四個字能說儘的。

那是一個活人被生生釘死在等待裡的樣子。

石高丈餘，色青灰，表麵斑駁，長滿蒼黑的苔。

從南麵看，隱約可辨人身——微傾的上身，微微抬起的下頜，一隻手攏在眉前，遮著想象中的日光。

最駭人的是那雙眼睛：不是石頭的紋理，也不是風雨侵蝕的凹痕，是兩汪深不見底的暗影，無論你站在哪個方向，都覺得她在望著你。

望著你身後的海。

我第一次登上這座山，是五十年前。

那時我二十出頭，在登州府幕裡做事，隨知府大人來此巡察。

大人站在石前感歎了一番貞烈節義，命人記下，準備上表請旌。

我一個人悄悄繞到石後，發現石根處有一道深深的裂痕，裂痕裡嵌著幾枚貝殼。

那是海裡的貝殼。

我問隨行的老樵夫，貝殼怎麼會上山。老樵夫看了我一眼，說：先生不知，這石每至月圓之夜，會向海邊挪動一指。挪了千年，才從海邊挪到這山頂。那貝殼，是它從海邊帶上來的。

我那時年輕，隻當是村野之談，一笑置之。

五十年後，我知道那不是笑談。

不是石會走。

是望會走。

二 新石現刻痕驚魂

今年的春天來得蹊蹺。

往年這時候，海麵上該有漁船往來，撒網的、收網的、吆喝號子的，嘈嘈切切一片。

今年不一樣，漁人們收了網，卻不出去。他們聚在海邊，聚在山腳，聚在村裡的老槐樹下，竊竊私語。

問他們，起初不肯說。問得急了，纔有人開口：“望夫石旁，又多了一塊石。”

我上山去看。

果然。

望夫石西側三丈開外，不知何時冒出一塊石頭。

高約七尺，形如老翁，微躬著背，麵朝大海，也是遙遙望著。

石色比望夫石新些，苔痕淺淡，但姿態裡那種執拗，如出一轍。

我站在那石前，看了很久。

石根的土是新翻的，像是有什麼東西從底下頂出來。

石麵上有幾道淺淺的紋路，橫橫斜斜，看不出是天然還是人為。

我蹲下身，伸手去摸那些紋路——指尖觸到的一刹那，我整個人僵住了。

那不是石紋。

是刻痕。

刻的是字。很淺，很亂，像是用指甲、用骨片、用一切能用的東西，在變成石頭之前，拚儘最後一口氣刻下的。

風雨侵蝕了大半，隻剩下幾個殘缺的筆畫，隱約可辨：

“……歸……”

“……海……”

“……兒……”

我站起身，後退幾步，重新打量那塊石。

那姿態、那方向、那未刻完的字。

——我知道他是誰了。

三 伯歸魂凝為石

他姓陸，是我年輕時結識的朋友。

道光二十三年，我隨商船出海，想去南洋看看。船行至黑水洋，遇上颱風，桅折舵裂，在海上漂了七天七夜。

醒來時，我躺在一座島的沙灘上，身邊圍著一群穿唐裝、說唐話的人。

他們問我從哪裡來。我說登州。

他們中間最老的那個，眼睛忽然亮了。他說：登州？望夫山，可還在？

我說在。

他點點頭，不再說話，轉身走了。

我在那島上住了三個月。那島比