2018年冬，我辭了互聯網公司的運營崗，抱著做老北京風物公號的念頭，在王府井東側的流水巷租了個半塌的小四合院南房。房租便宜，一個月才三千二，出門左轉走三百米就是東方新天地的Gucci店，門口永遠站著穿黑西裝的門童，和舉著奶茶打卡的小姑娘，拐回衚衕裡卻是灰瓦上落著的碎雪，牆根堆著整整齊齊的大白菜，空氣裡飄著煤球和曬大醬的味道，兩重世界隔了不過幾百米，像隔了半個世紀。

房東關大爺七十出頭，左腿有點瘸，以前是流水巷的居委會主任，文革的時候為了護衚衕口那棵三百年的老國槐，被人一棍子砸在腿上，落下的殘疾。老頭養了個三花肥貓叫煤球，每天拎著鳥籠遛彎，回來就蹲在院門口的石墩子上喝豆汁就焦圈，見我第一天就跟我嘮：“小夥子，這衚衕裡邪**多，晚上彆太晚回來，見著穿黃衣服的小老太太問路，彆搭話，聽見冇？”我那時候剛從996的節奏裡逃出來，滿腦子都是10萬 的稿子，隨口應了一聲，冇當回事。

剛搬進去頭一個禮拜就出了怪事。我媽從內蒙寄來的醬牛肉，我掛在院兒裡的繩子上曬著準備做牛肉乾，每次去看都少個角，邊緣的牙印齊整，不像貓啃的。一開始我以為是關大爺家的煤球偷的，蹲在窗根底下守了一天，看見煤球碰都不碰那牛肉，它隻吃關大爺給蒸的窩頭就三文魚貓條。之後幾天更邪門，晚上總聽見窗根底下有小腳步聲響，還有人小聲哼河北梆子，尖溜溜的調門，一開門就冇影，雪地上隻留幾個像小狗又像小孩的腳印，梅花形的，踩得特彆規整。

出事那天是跨年前兩天，我去王府井的新華書店查老北京衚衕的史料，回來的時候趕上商場做活動散場，已經淩晨一點多了。西北風颳得臉像被小刀子拉，我揣著剛買的熱糖炒栗子，從步行街口拐進流水巷，巷口的路燈壞了一半，忽明忽暗的，就看見燈底下蹲著個穿明黃色棉猴的小老太太，梳著個油光水滑的纂，臉白得像抹了粉，尖下巴，眼睛亮得像沾了碎星子，蹲那捂著臉哭，肩膀一抽一抽的。

我那時候傻啊，還以為是哪家走丟的老人，趕緊走過去問：“大姨，您是不是找不到家了？用不用我幫您給派出所打電話啊？”

那老太太抬頭看我，眼睛直勾勾的，聲音尖得像捏著嗓子說話：“小夥子，你看我像人，還是像神啊？”

我當時腦子裡嗡的一聲，前幾天關大爺跟我嘮的老傳說一下就冒出來了——黃皮子討封。修行到年頭的黃皮子，會在年根底下找人討口封，你說它像人，它就能脫了獸修成人體，但是要借你十年的氣運；你說它像神，它就能成當地的野仙，受你香火，你忘一次上供就能折騰得你家破人亡；你要是敢罵它，它當場就能索你半條命，剩下的半條也要被它纏到死。

我張著嘴愣在那，糖炒栗子都涼了，剛不知道該說啥，就聽見身後傳來關大爺的吼聲：“小林！你站那跟個木頭樁子似的乾嘛呢！”

我猛地回頭，就看見關大爺披著個軍大衣，手裡拎著個拴貓的繩子，估計是出來找跑丟的煤球。等我再轉回頭，那穿黃棉猴的老太太已經冇影了，就看見牆根底下一道黃影閃了一下，尾巴尖上的白毛晃了晃，鑽到衚衕的夾道裡去了。

關大爺走到我跟前，抬手就給我後腦勺一巴掌，打得我一縮脖子：“你是不是缺心眼啊？我前幾天跟你說啥來著？見著穿黃衣服的小老太太彆搭話！你剛纔是不是應它了？”

我捂著後腦勺，把剛纔的事原原本本跟關大爺說了，關大爺的臉一下就沉了，蹲下來摸了摸地上的梅花腳印，眉頭皺得能夾死蒼蠅：“得，這是盯上你了。這玩意兒是咱們流水巷的老住戶了，修了快三百年了，解放前就在這一片的豫王府後花園住，文革的時候打了不少它的子孫，就剩它一個躲在王府井地下的人防工事裡，十年八年纔出來討一次封，前次討封遇上個喝醉酒的，罵了它一句‘像你孃的狗屁’，那醉鬼第二天就掉護城河裡了，撈上來的時候半條命都冇了，現在還在昌平的精神病院待著呢。”