contentstart

深夜。

秦念霜從床上醒來，喉嚨乾得發疼。

她披上外套，推門出來，打算去廚房倒杯水。

走廊裡冇有開燈，隻有月光從窗外透進來，在地上投下斑駁的影子。

經過書房時，她看見門縫裡透出微弱的燈光。

她停下腳步。

白薇應該在裡頭睡覺纔對，怎麼還點著燈？

秦念霜走過去，輕輕推開門。

……

書房裡，白薇跪在地上。

她手裡拿著一塊抹布，正一寸一寸地擦拭書架，動作極慢，也極輕，像是在對待不容褻瀆的東西。

書架上擺滿了趙雲深生前的藏書，還有他收集的幾張唱片。

白薇將每一本書取下來，拂去灰塵，再依照固定的順序放回去。

她太過專注，甚至冇有察覺門口站了人。

秦念霜靠在門框上，看著她。

白薇擦完書架，又挪到書桌前，點燃了一爐香。

是趙雲深生前最愛的沉香。

煙霧在昏暗的燈光下緩緩升起，像是一層薄霧，籠罩住整個書房。

白薇跪在書桌前，望著桌上那張趙雲深的照片，聲音輕得幾乎要融進煙裡。

【先生……我今天又把書房整理好了……】

她停了一下，像是在聽什麼。

【你會看到的，對吧？】

她的聲音微微發顫，帶著一種近乎虔誠的確信。

【我知道你還在這裡……我能感覺到……】

秦念霜站在門口，手指不自覺地攥緊。

白薇仍在低聲說著……

【書我都替你排好了……從左到右，先是經史子集，再是洋文書……你說過，這樣看著心裡纔不亂……】

秦念霜怔住了。

她不知道。

她從來不知道，趙雲深的書，竟然有特定的排列方式。

白薇站起身，端起茶幾上的茶杯，輕輕放在書桌一角。

【碧螺春……你說過，夜裡看書時喝這個，能靜心。】

她又伸手，撫過書桌上的菸灰缸，指腹在邊緣停留了一瞬。

【這個菸灰缸，你用了好多年了吧……上頭還留著你的指紋……】

秦念霜隻覺得胸口一緊。

她作為妻子，竟不知道丈夫有這些細碎的習慣。

而白薇……

這個毀了她婚姻的女人，卻一清二楚。

【你在乾什麼？】

她的聲音在靜謐的書房裡響起，冰冷而突兀。

白薇猛地一顫，手裡的抹布掉在地上。

她轉過身，看見秦念霜站在門口，臉色蒼白。

【太太……我……我隻是……】

【我問你，在乾什麼。】秦念霜走進來，聲音低沉而冷硬，【這個時候不睡，在忙什麼？】

白薇立刻跪下，額頭貼到地板。

【我睡不著……就想替先生整理一下書房……我怕……他的東西，冇人照看……】

【照看？】秦念霜冷笑，【你憑什麼？】

白薇不敢抬頭，聲音細得發顫：【我知道我不配……可我隻是想……】

【想什麼？】秦念霜打斷她，走到書桌前，看著那杯仍冒著熱氣的茶，【想留住他？想讓他的魂魄回來看你？】

白薇的肩膀輕輕抖了一下。

【我隻是……想讓他知道……有人還記得他……】

【記得他？】秦念霜忽然提高聲音，【我纔是他的妻子！我纔是該記得他的人！】

她伸手一揮……

茶杯摔在地上，碎裂開來，茶水濺了一地。

白薇嚇得渾身一抖，卻冇有閃避。

秦念霜看著她，呼吸急促。

【你憑什麼比我更瞭解他？】她的聲音失了控，【你憑什麼知道他的書怎麼擺？知道他喝什麼茶？】

白薇跪在地上，眼淚一顆顆落下。

【對不起……都是我的錯……】

【你懂什麼？】

秦念霜走過去，一腳踩住白薇的手背。

重量一點一點壓下。

【你擺出這副樣子給誰看？他已經死了！你不過是他玩膩的破鞋，憑什麼碰他的東西？】

白薇冇有抽手。

她任由那隻鞋碾著，眼眶含淚，卻露出溫順的笑容。

【太太說得對……我不配……】

她停了一下，聲音低得幾乎聽不見。

【可我不做……他就真的走了……】

這句話，像一根細針，狠狠紮進秦念霜心裡。

她鬆開腳，看著白薇手背上浮現的青紫痕跡，隻覺得一陣說不出的疲憊。

【出去。以後睡客廳，不準再進這間書房。】

白薇抬起頭，眼裡滿是懇求。

【太太……我求您……讓我照看先生的東西……我什麼都不要……隻要這個……】

【我說，出去。】

白薇咬著唇，眼淚一滴滴落在地板上。

她站起身，走到門口，又回頭，小聲說了一句：

【太太……先生的書……真的要按順序擺……不然……他會不高興的……】

秦念霜冇有迴應，冷冷地看著她。

門關上了。

書房裡隻剩下她一個人。

秦念霜站在原地，看著書桌上的照片。

趙雲深笑得溫和，眼神卻空洞，像是在看著一個陌生人。

她走到書架前，目光落在那些整齊排列的書上。

左邊是經史子集，右邊是洋文書。

確實有順序。

她從來冇注意過。

秦念霜伸手抽出一本，翻開，書頁間掉出一枚書簽。

上頭寫著幾個字……

【念霜贈】。

那是她新婚時送給他的。

她一直以為，他早就扔了。

秦念霜握著那枚書簽，隻覺得喉嚨一緊。

……

她不知道的是。

此刻，站在門外走廊儘頭的白薇，嘴角正掛著一抹極淡的笑。

那些書的順序，那些生活習慣，都是她這幾天暗中觀察、精心佈置的。

她不求彆的。

隻求秦念霜對她動手。

隻要秦念霜動了手，她就已經贏了一步。contentend