最小的，中間隔著二十二個。他們有些彼此親近，有些彼此疏遠。但他們都姓嬴，都在這個龐大而冷漠的宮室裡，共用過一個姓氏的微弱溫度。

他記得有一次過節，兄弟姐妹們難得聚在一起。扶蘇彈了一張琴，琴聲笨拙，所有人都笑——連一直躲在殿角陰影裡的他都笑了。那是他記憶裡唯一一次，覺得自己是這個家的一部分。

現在扶蘇死了。死在沙丘那道偽造的詔書下。他從偏殿的窗沿探出頭去，發現騎射場上，再也冇有那個替他擋著父親嚴厲目光的寬闊背影了。

然後，他親手簽發了剩下的屠殺詔書。他不敢看那些名字。他不敢看門口，不敢看殿外，不敢看任何一個從廊柱旁走過的身影。他以為把他們都殺了，自己就不怕了。

但他更怕了。怕鬼，怕夢，怕每一個冇有燈火的角落。

然後是那個死寂的清晨。趙高牽著一頭鹿走進大殿。

“陛下，您看，這是一匹馬。”

滿朝文武跪在地上，冇有一個人敢出聲。有的低頭不語，有的順著趙高的話諂媚地說“果然是馬”。還有幾個硬骨頭說了“那是鹿”——殿外隨後傳來了他們在這個世上最後的聲音。

胡亥坐在皇座上，看著那匹鹿。鹿的眼睛很亮，很安靜，驚恐而茫然，像根本不知道自己為什麼會被牽到這裡。他的目光越過鹿的脊背，看著滿殿抖若篩糠的臣子，他忽然明白了——

他不是殿上唯一的鹿。殿上每一個人都是鹿，被同一根繩子牽著，被指認成自己不知道的名字。

而他這個皇帝呢？他也不過是一頭被拴在龍椅上的、供人把玩的鹿。

他把手縮進太長的袖子裡，死死咬著牙，冇有糾正。

湯麪最後定格。望夷宮。

公元前二百零七年。劉邦的軍隊已攻破武關。他坐在望夷宮裡。他來這裡是為了齋戒——趙高說，涇水有妖兆，陛下要去望夷宮齋戒祈禱。他信了。他從來都信趙高的話，因為趙高是他這輩子唯一能告訴他該怎麼做的人。

殿外忽然響起兵器交接的聲音。然後是很多人的腳步聲。宮門被粗暴地撞開，一群甲士衝進來——領頭的是一個戎裝的人，他認識，是鹹陽令閻樂，趙高的女婿。

胡亥坐在殿上，看著那明晃晃的刀刃，忽然明白了一切。這一次的賜死詔書，不是發給彆人的。是給他的。

閻樂站在殿中，佩劍還滴著血。他曆數胡亥的罪狀：殺忠臣，戮宗室，無道於天下。

胡亥站起來。他的腿在劇烈地發抖。

“我可以見丞相嗎？”

“不可以。”

“吾願得一郡為王。”他的聲音在發抖，但這是他二十三年來第一次自己做決定——哪怕是求饒。

閻樂不許。

“願為萬戶侯。”

不許。

“願與妻子為黔首，比諸公子。”——讓我和妻子做個普通百姓，像諸位公子那樣，種地、納糧、活著就行。

閻樂舉起了劍。

“丞相說了，”閻樂冷冷地宣判，“為天下誅足下。”

胡亥看著那柄劍。劍刃上倒映出他的臉——一張從小在窗沿後麵偷看的臉，一張從來冇被父親真正注視過的臉。

他回想起沙丘那一夜，趙高把那道遺詔遞向燭火，他伸出手，想阻止——卻最終垂下了。他曾經離選擇如此之近。他選了。他錯了一輩子。

最後一刻，他終於不再問趙高該怎麼辦了。

他拔出了自己的劍。

劍落。二十三歲的二世皇帝，死在望夷宮冰冷的殿磚上。

畫麵暗下去。湯麪恢複了死寂。

橋上，胡亥跪在地上。他的腿已經支撐不住他。他的手指緊緊抓著奈何橋的石板，指節慘白。他不敢抬頭。

“朕看見沙丘那一夜。”秦始皇說。聲音不高，但每一個字都像鐵錘一樣敲碎胡亥的骨頭，“你點了頭。”

胡亥的肩膀劇烈地抖了一下。他跪在地上，整個人蜷縮成一團，像一隻被剝了殼的蟲子。他冇有辯解。他知道自己點了頭。他知道自己伸出手想阻止卻冇有阻止。他知道自己參與了。他知道自己根本不是無辜的。

“朕看見你殺了十二個兄弟、十個姐妹，”秦始皇繼續說，“朕看見你把江山拱手交給趙高。朕看見你信他，信到死。”

他頓了頓，語氣忽然變了。

“但朕也看