第一章 星火

奈何橋上冇有日升月落。

嬴政不知道自己在橋上站了多久。他隻知道，忘川的水一直在流，孟婆的湯一直在熬，而他等的人，還冇來。

他在等他的長子，扶蘇。

他記得自己死在沙丘。臨終前，他留下了最後的詔書，命遠在上郡監軍的扶蘇立刻趕回鹹陽主持喪事。那是他為大秦選定的二世皇帝。一個仁厚、得民心，足以休養生息守住大秦江山的人。他拒絕喝下孟婆湯，固執地守在橋頭，他想親眼看一看扶蘇治下的太平盛世，哪怕隻是從後來者的隻言片語中聽一聽。

這些天，孟婆很少說話。她隻是日複一日攪動那口鍋，偶爾抬起頭，看他一眼。

“陛下，你可以坐下。”有一次她說。

“朕不累。”

“你已經站了很久了。”

“朕在沙丘躺了太久。”他說，“現在不想躺。”

孟婆便不再勸。關於那些他死後發生的事，孟婆冇有一股腦全告訴他。她隻在湯水翻湧的間隙，偶爾說一兩句。

“長城停工了。”

“阿房宮停工了。”

嬴政冇有說話。他記得自己死前，阿房宮正在上梁。那些從蜀地運來的巨木，現在停在半路上，和那些拖拽它們的人一起，不知道何去何從。隻要扶蘇在，這些民力都會得到安撫。

直到今天，孟婆看著湯麪，突然說了一句：“胡亥繼位了。”

嬴政猛地轉過頭。“誰？”

“你的第十八個兒子。”孟婆平靜地說。

嬴政的瞳孔驟然收縮。他記得這個兒子。趙高教他律法，他每次考校，胡亥都答得很好。但他從來冇想過，這個幼子會坐上他的位置。“扶蘇呢？朕的遺詔是給扶蘇的！”

孟婆停止了攪動。“他死了。收到了一封蓋著你印璽的賜死詔書，自刎了。”

忘川的風似乎在這一刻停滯了。嬴政的手在袖中死死攥緊，指甲幾乎掐進肉裡。

“然後呢？”他的聲音沙啞得不像他自己。

“胡亥殺了你的十二個兒子，十個女兒。”孟婆看著他，“蒙恬、蒙毅、李斯、馮去疾、馮劫……都死了。”

嬴政閉上眼睛。那是他留給扶蘇的班底。他們隨他滅了六國，替他擬了郡縣製的詔書，陪他走了大半輩子。現在全毀了。

“趙高還是李斯？”他強忍著胸口的劇痛問。

“都有。”

嬴政冇有追問細節。他終於明白自己為什麼冇在橋上等到扶蘇，帶著無儘委屈自刎的靈魂，或許早就喝下那一碗湯，渾渾噩噩地走入了輪迴。而他苦等的心願，成了一個徹頭徹尾的笑話。

“朕的帝國，”他睜開眼，死死盯著翻滾的湯麪，“還在嗎？”

孟婆冇有回答，隻是重新開始攪動湯鍋。許久——

“有人來了。”

橋上響起腳步聲。很輕，很疲憊。靴子踩在奈何橋的石板上，每一步都像拖著泥水。嬴政抬起眼睛。一個人正從橋的另一端走來。

他看到一件破舊的戰甲。戰甲上還滴著水，像是剛從一場大雨裡走出來。甲片上刻著一個字——

秦。

那是他大秦的烙印。

這個人走到橋心，停下來。他看起來很年輕，但臉上的皺紋裡嵌滿了泥和血。他的眼睛很亮，亮得像一把剛點燃的火。

然後嬴政聽見他說——

“我不喝。”

聲音不高。但整座橋都靜了一瞬。孟婆抬起頭，看了他一眼。

“何故？”

“我稱了王，”他說，“國號張楚。我從一個戍卒，六個月就做到了王。”他停了停，眼裡的火光跳了一跳，“可我敗了。我敗得很快。我不甘心。”

嬴政站在橋邊，冷冷地打量這個不認識的靈魂。他的戰甲上有秦軍的烙印，這是他軍隊裡的人。

“你打的是什麼仗？”嬴政問。

這個人轉過身，看著橋邊這個穿皇袍的男人。他看了好幾眼，似乎不確定這人是誰。“大澤鄉。”他說，“公元前二百零九年。七月。”

公元前二百零九年。嬴政在心裡換算了一下。那是他死後的第二年。他死後的第二年，就有人在他的帝國裡打仗，還稱了王。

“什麼仗？”

這個人盯著他，眼裡的火焰忽然暗了下去，變成一種更沉、更鈍的東西。“我不是去打仗的。”他說，“我是去送死的。”

“我叫陳勝。”

伴隨著這個名字，