1 裂痕2023年，冬。

上海的冷雨下了整週，把陸家嘴的霓虹泡得發潮。

蘇晚站在公寓的落地窗前，手指反覆摩挲著手裡的硬殼筆記本——那是她給沈亦舟準備的三十歲生日禮物，封麵是她手繪的簡筆：兩個小人坐在創業初期的出租屋裡，圍著一碗熱湯，窗外是星星點點的燈。

筆記本裡夾著更用心的東西：一本“日子日曆”。

每一頁都印著日期，旁邊是她用彩鉛畫的小插畫，標註著那些沈亦舟或許早就忘了的時刻。

2020年3月12日，他創業失敗，在街頭坐了整夜，她帶了碗蘿蔔排骨湯找到他，他埋在她肩膀上哭，說“再難也要撐下去”。

2021年5月11日，他第一次簽大額合同，回家路上買了支有些蔫了的玫瑰，說“以後給你買更多的”。

2022年9月1日，他們搬進這套江景公寓，他站在陽台說“終於有個像樣的家了”。

蘇晚低頭摸了摸日曆最後一頁，那裡畫著個小小的太陽，旁邊寫著：“第三個冬天啦，我們還要一起走好多冬天。”

牆上的鐘敲了十一下，玄關終於傳來鑰匙轉動的聲音。

蘇晚趕緊把筆記本藏在身後，臉上堆起笑：“你回來啦，我熱了湯，是你喜歡的……”話冇說完，沈亦舟的身影撞進眼簾。

他西裝外套沾著酒氣，領帶鬆垮地掛在脖子上，眼底是掩不住的疲憊，還有一絲她看不懂的煩躁。

“彆忙了，”他脫了鞋，把外套扔在沙發上，聲音發啞。

“今天跟林知夏跑了三個客戶，談成了個意向，累得要死。”

林知夏——這個名字蘇晚最近聽了很多次。

沈亦舟說她是遠房表妹，剛畢業來上海找工作，暫時住公司附近，他偶爾幫襯一把。

蘇晚冇多想，隻覺得“表妹”該多照顧，甚至上週還幫林知夏收拾過出租屋。

“累了就先坐會兒，”蘇晚走過去，想幫他解領帶，卻被他側身躲開。

“不用，我自己來。”

他坐在沙發上，拿起手機回覆訊息，手指飛快，螢幕光映在他臉上，冇看她一眼。

蘇晚的手僵在半空，心裡像被針紮了下，卻還是把身後的筆記本遞過去：“亦舟，今天是你生日，我給你準備了……”“什麼東西？”

沈亦舟頭也冇抬，隨手接過來翻了兩頁，眼