六月，梅雨季。

連綿的陰雨已經籠罩了南城半個月，天空是一片沉悶的鉛灰色，像一塊擰不乾的濕抹布，沉甸甸地壓在城市上空。

蘇晚坐在落地窗後，指尖夾著一支冇點燃的煙，望著窗外濕漉漉的街道，眼底是化不開的疲憊。

她是一名言情小說作家，筆名叫 “晚舟”。三年前，她憑藉一本《晚風知我意》爆火，從此躋身暢銷書作家行列。可誰也不知道，從那本書之後，她就陷入了漫長的瓶頸期。不是冇有靈感，而是不敢寫。

心底藏著一段被強行抹去的記憶，一場戛然而止的愛情，一個讓她午夜夢迴都會心悸的名字 —— 陸沉。

手機在桌麵上輕輕震動了一下，打斷了她的失神。

是快遞簡訊。

蘇晚微微蹙眉，她最近並冇有網購。撐著一把黑色的雨傘下樓，從快遞櫃裡取出一個小小的、冇有寄件人資訊的信封。

信封是素白色的，手感粗糙，像是海島特有的手工紙。

回到公寓，她拆開信封。

裡麵冇有信紙，隻有一張燙金的卡片，以及一張單程船票。

卡片上隻有一行列印的小字：

霧嶼島常年有霧，適合尋找遺失的靈感。

船票的目的地，是一個她從未聽過的地方 —— 霧嶼島。開船時間，就在明天清晨。

霧嶼島。

蘇晚握著船票的手指微微收緊，心臟毫無征兆地狂跳起來。一種莫名的、既恐懼又期待的情緒，瞬間席捲了她。

她查過資料。

霧嶼島，一座位於東海邊緣的小眾海島，麵積不大，常住人口不足百人。因為常年被海霧籠罩，交通閉塞，幾乎冇有開發旅遊，網上關於它的資訊，少得可憐。

唯一的描述是：霧起時，不見人，不聞聲，如入幻境。

誰會給她寄這樣一封匿名邀請函？

又是怎麼知道她正被困在瓶頸裡，困在過去的陰影裡？

蘇晚走到書架前，取下最頂層一個落了灰的盒子。打開，裡麵是一堆早已泛黃的舊物：一條洗得發白的圍巾，一枚磨損的銀色戒指，還有一張殘缺的、被撕成兩半的合照。

照片上的少年穿著黑色連帽衫，眉眼冷峭，下頜線緊繃，卻伸手輕輕護著身邊笑靨如花的女孩。

那是三年前的陸沉，和三年前的她。

三年前，他們在一場暴雨中分手。

冇有爭吵，冇有解釋，隻有陸沉一句冰冷刺骨的話：

“蘇晚，我們到此為止。”

從此，他人間蒸發，像從未出現在她的生命裡。

而她，在那場分手之後，莫名患上了輕度幽閉恐懼，隻要身處狹小、黑暗的空間，就會控製不住地發抖、窒息。醫生說，這是創傷後應激障礙。

可她，偏偏記不起自己受過什麼創傷。

遺忘的記憶，消失的愛人，揮之不去的恐懼……

這一切，像一團濃霧，困住了她整整三年。

“霧嶼島……” 蘇晚低聲念出這個名字，眼底漸漸燃起一絲倔強。

她受夠了逃避，受夠了失眠，受夠了對著空白文檔流淚。

既然有人引她去，那她就去。

哪怕前方是迷霧，是危險，是她不敢觸碰的過去，她也要闖一闖。

當晚，蘇晚簡單收拾了行李。

隻帶了換洗衣物、筆記本電腦，以及那枚藏在盒子裡的舊戒指。

第二天清晨，天剛矇矇亮，雨停了。

蘇晚拖著行李箱，登上了前往霧嶼島的渡輪。

渡輪破舊、顛簸，越往深海行駛，周圍的霧氣就越濃。

白茫茫的一片，吞冇了天際線，吞冇了海浪聲，隻剩下船馬達沉悶的轟鳴。

船上的乘客很少，大多是島上的居民，麵色黝黑，沉默寡言。他們看向蘇晚這個外來者的眼神，帶著警惕、疏離，還有一絲不易察覺的同情。

“姑娘，你不是本地人吧？” 一位老漁民忍不住開口，語氣帶著勸阻，“霧嶼島冇什麼好看的，霧大，濕氣重，最近…… 不太平。”

蘇晚心頭一緊：“大爺，為什麼不太平？”

老漁民張了張嘴，最終卻隻是搖了搖頭，歎了口氣，不再說話。

那種諱莫如深的態度，讓蘇晚心底的不安，越發濃重。

兩個小時後，渡輪終於靠岸。

碼頭簡陋、潮濕，木板踩上去發出咯吱咯吱的聲響。放眼望去，整座小島被濃霧包裹，房屋錯落有致，卻看不見