“媽，月底就考試完了，考試完我就回來，你不用擔心我。”

“回來做什麼，買票不要錢？

你那輪椅托運不得加錢？”

“我問過了，托運不算超大件，有學生證能優惠，加起來也就一百多。”

“一百多不是錢？

有這錢浪費還不如給你弟買兩雙新球鞋。

哦對了，你弟他們班搞什麼無人機小組，要攤錢買設備，一人八百，你寒假打一個月工，差不多夠了。”

“我……”心裡剛準備好的托辭突然噎住，刹那間早已準備的驚喜似被一盆冷水澆下。

母親是從什麼時候變成現在這個樣子的呢？

我不禁喃喃自語。

1六歲那年，秋收。

天悶熱得像個蒸籠，地裡的麥子金晃晃的一片，風吹過，揚起一陣混著塵土和麥芒的熱浪。

爸在搗鼓那台老舊的收割機，它吭哧吭哧地喘著粗氣，像頭隨時要散架的老牛。

“當家的，你倒是快點！

眼看要變天了，這點麥子今天不收完，淋了雨就糟踐了！”

媽站在田埂上，用草帽扇著風，額角的汗順著曬得發紅的臉頰流下來，語氣裡全是焦躁和不耐煩。

她遠遠避著機器揚起的碎屑，和隔壁地頭的張嬸扯著閒篇，聲音時高時低，飄過來幾句誰家媳婦跑了、誰家兒子在城裡掙了錢的瑣碎。

爸嘟囔了一句什麼，大約是嫌催得煩，手裡的扳手敲得鐵皮哐哐響。

他彎著腰，半個身子探在機器側麵，試圖擰緊一顆鬆動的螺絲。

機器冇熄火，巨大的滾筒懶洋洋地轉動著，帶著鋸齒的金屬牙齒在陽光下閃著冷硬的光。

我坐在田埂邊的樹蔭下，手裡捏著幾根狗尾巴草，笨拙地想編個小兔子。

左腿的位置空蕩蕩的褲管卷著，身下墊著爸一件磨破了袖口的舊衣服。

天太熱，斷肢處套著的軟布罩有些潮乎乎的，悶得難受。

“沁兒，瞎鼓搗啥呢？

冇事過來把這邊掉地上的麥穗撿撿，彆浪費了！”

媽遠遠地喊了一嗓子，視線掃過我，又很快轉回去，繼續她的閒聊。

我應了一聲，放下草編，手撐著她粗糙的笤帚疙瘩改裝成的簡易柺杖，想站起來。

拄拐還不熟練，身子一歪，差點摔倒。

冇人注意到我的踉蹌。

爸的注意力全在那顆該死的螺絲上，媽的注意力在張嬸的八卦裡。

我抿著嘴，慢慢挪到機器不遠處，彎腰