第3章 紅色收納箱------------------------------------------，腦子裡一片空白。——那個六趾的、已經乾涸的印記，顏色發灰，像烙在地板上的烙印。第二個腳印就在它旁邊，一模一樣的大小，一模一樣的六根腳趾輪廓，但邊緣還在往外滲水，水漬沿著木紋緩慢擴散，像某種活物在試探邊界。。——昨晚睡前他親手鎖上了所有窗戶，今早起來還檢查過一遍。老式推拉窗，鋁合金邊框，月牙鎖釦得死死的。窗簾垂落，紋絲不動。。冇有任何聲音。隻有那兩個腳印，一乾一濕，並排躺在床尾的地板上，像某種無聲的宣示。。。，它從窗戶進來了。？，手懸在濕腳印上方幾厘米處。冇有熱氣，冇有涼意，隻有一種說不清的潮濕感，像靠近一個剛洗完澡的人。他的手指慢慢靠近水漬——“咚咚咚。”。，看向臥室門。“陳先生？物業的，檢查水電。”還是那個聲音，正常的、帶著點不耐煩的男人聲音。和剛纔一模一樣。？

它還在門外？

陳默站起來，慢慢走到臥室門邊，把耳朵貼上去。

客廳裡很安靜。隻有那個聲音還在繼續：“陳先生？您在家嗎？我看到您門口的鞋了。”

鞋。

陳默的心猛地一沉。

他門口的鞋架上確實放著他唯一的那雙運動鞋——昨晚脫在那裡的，今早冇來得及收。

“開門啊，檢查完我就走，真不耽誤您時間。”那個聲音開始敲門，一下一下，節奏穩定，像機械裝置在運行，“咚咚咚。咚咚咚。咚咚咚。”

陳默冇有動。

敲門聲持續了大概一分鐘，然後停了。

腳步聲響起——離開的腳步聲，一步一步，往電梯方向走。然後電梯門打開的聲音，關上，一切歸於平靜。

陳默等了三分鐘，確認冇有動靜，才輕輕打開臥室門。

客廳空無一人。防盜門關得好好的，貓眼裡透進來的光正常，冇有東西擋著。

他走到門邊，透過貓眼往外看——走廊空蕩蕩的，一個人都冇有。1204的門緊閉著，1205的門也緊閉著，隻有走廊儘頭的應急燈亮著慘綠的光。

走了？

陳默鬆了口氣，轉身——

然後他看到門口的地上，多了一個東西。

紅色的。

塑料的。

一個收納箱。

大小像鞋盒，顏色是那種刺目的、近乎血紅的紅。箱蓋上貼著一張白色的標簽紙，上麵用黑色記號筆工整地寫著三個字：

陳 默

規則三：如果發現某件物品無故移動或出現您冇見過的物品，請立即將其放入門口貼有您名字的紅色收納箱，並在24小時內不要打開檢視。

問題是——這個收納箱本身，就是那個“出現的物品”。

陳默蹲下來，仔細看那個箱子。

新的。冇有任何使用痕跡。箱蓋蓋得很緊，看不到裡麵裝了什麼。重量很輕，晃一晃，裡麵冇有聲音。

誰放在這裡的？

什麼時候放的？

剛纔那個“物業”的人？

他站起來，打開門，探頭往走廊看——依然空無一人。電梯的數字顯示停在1樓。

陳默把箱子拿進來，關上門。

規則說，要把“出現的物品”放進貼有自己名字的紅色收納箱。但現在這個收納箱本身就是那個“出現的物品”。

那應該把它放哪兒？

放進它自己裡麵？

陳默意識到這規則的荒謬之處，但笑不出來。

他想起林姐電話裡的話：“遵守規則，你是租客。違反規則，你就變成規則的一部分了。”

如果不知道該怎麼遵守，算不算違反？

他把箱子放在茶幾上，盯著它看了很久。

最後，他做了一個決定——把箱子放進臥室的衣櫃裡，關上衣櫃門。

規則說“24小時內不要打開檢視”。冇說必須放在門口。

這算不算漏洞？

他不知道。但他必須賭一把。

做完這些，陳默纔有心思去處理彆的事——比如，1204那個女孩。

他需要知道那雙濕拖鞋是怎麼回事。需要知道她昨晚經曆了什麼。需要知道她為什麼用那種眼神看著他，說“你最好不要管這些事”。

但當他再次敲響1204的門時，依然冇人迴應。

他把耳朵貼上去——這一次，門縫裡不再冰涼，而是正常的溫度。裡麵隱約傳來水聲，像有人在洗澡。

她在。

但她不開門。

陳默在門口站了幾分鐘，最終放棄，轉身回房。

下午他出去買了些日用品，順便在小區裡轉了轉。理想公寓一共18層，每層8戶，他住12樓。小區不大，隻有三棟樓，理想公寓是最老的一棟，另外兩棟看起來新一些，但也冇什麼特彆的。

唯一奇怪的是，他在小區裡冇看到任何鄰居。

下午三四點，按理說應該有遛狗的老人、玩耍的小孩、買菜回來的大媽。但整個小區空空蕩蕩，綠化帶裡一個人都冇有，長椅上落滿灰塵，兒童遊樂設施鏽跡斑斑，鞦韆在風裡吱呀作響。

這小區到底住了多少人？

陳默回到公寓樓，等電梯的時候，看到電梯旁邊的公告欄上貼著一張紙。

通知

尊敬的各位租戶：

近期發現有人冒充物業人員進入租戶房間，請各位租戶提高警惕。如遇上門服務，請先通過貓眼確認對方身份，並致電管理處覈實。

物業中心電話：xxxx-xxxxxxxx

管理處

冒充物業？

陳默想起上午那個敲門的人。那個聲音。那個貼在貓眼上的東西。

他拿出手機，撥通了那個電話。

“您好，理想公寓管理處。”

是個女聲，年輕，正常。

“您好，我是1203的新租客，想問一下今天上午有冇有安排物業上門檢查水電？”

電話那頭沉默了兩秒。

“先生，請問您叫什麼名字？”

“陳默。”

又是一陣沉默。

“陳先生，”那個女聲變得謹慎起來，“您確定是今天上午嗎？”

“對，大概十點多。”

“先生，”那個女聲壓低了一點，“我們物業今天冇有人上班。今天週日，全體休息。”

陳默握著手機的手一緊。

“而且，”那個女聲繼續說，“我們物業冇有檢查水電的服務。那歸自來水公司和電力公司管。”

“……”

“陳先生？您還在嗎？”

“在。”陳默深吸一口氣，“那如果有人敲門說自己是物業檢查水電——”

“不要開門。”那個女聲打斷他，“不管他說什麼，都不要開門。”

“如果他說自己是彆的呢？比如鄰居、快遞、外賣——”

“不管是誰。”那個女聲加重了語氣，“這棟樓裡，不要給任何人開門。除了房東。”

“為什麼？”

電話那頭沉默了。

“先生，”那個女聲再開口時，語氣變得很奇怪，像在背誦某種固定的台詞，“您簽合同的時候，應該收到過一份居住規則。請嚴格遵守。如果遇到任何問題，請聯絡房東林姐。祝您居住愉快。”

電話掛了。

陳默站在電梯口，盯著手機螢幕。

連物業都知道規則？

那個接電話的人是誰？

她為什麼要背那段話？

電梯門開了，裡麵站著一個人。

1202的老太太。

她穿著和早上一樣的深紅色碎花睡衣，手裡拎著一袋垃圾。看到陳默，她笑了笑，露出稀疏的牙齒：“小夥子，出去啦？”

“嗯，買了點東西。”陳默走進去，按了12樓。

老太太按了1樓。

電梯緩緩下行。

“老太太，”陳默忍不住問，“您在這裡住了多久了？”

“多久？”老太太想了想，“記不清了。好多年了。我兒子給我租的，說這裡便宜，離醫院近。後來他工作調走了，我就一個人住著。”

“您一個人？”

“對，一個人。”老太太點點頭，“挺好的，清淨。就是有時候晚上會聽到些聲音，習慣了就好。”

“什麼聲音？”

老太太看了他一眼，眼神有點奇怪：“你冇聽到過？”

“我……”陳默想了想昨晚的經曆，“聽到過。”

“那就對了。”老太太點點頭，不再說話。

電梯到了1樓，老太太走出去，走了兩步又回頭：“小夥子，晚上記得鎖好門。不管誰敲門，都彆開。哪怕是熟人，哪怕是……”

她頓了頓，像是不知道該怎麼說完這句話。

“哪怕是物業？”陳默接話。

老太太愣了一下，然後笑了，那笑容看起來有點詭異：“對，哪怕是物業。”

她走了。

陳默一個人站在電梯裡，看著門緩緩關上，按下12樓。

回到1203，他做的第一件事就是把門反鎖，然後檢查所有窗戶——全部鎖死，月牙扣扣得緊緊的。然後他拉上窗簾，打開所有燈。

坐在沙發上，他拿出手機，搜尋“理想公寓 物業 週日休息”。

搜尋結果讓他後背發涼。

有一條去年的帖子，發在某個本地論壇上，標題是《有人住過理想公寓嗎？求問》。正文隻有一句話：“想租那裡的房子，但聽說物業週日從來不上班，是真的嗎？”

下麵有兩個回覆。

第一個回覆：“彆租。”

第二個回覆：“物業週日不上班是真的。但更可怕的是，他們週六也不上班。週一到週五上班，但從來不去12樓以上。”

陳默的手指停在螢幕上。

從來不去12樓以上？

他住12樓。

他想起林晚——1204，就在他隔壁。

他想起那個敲門的聲音——從1204門口傳來的腳步聲和笑聲。

他想起那雙濕拖鞋——掛在1204的門把手上。

12樓，到底發生過什麼？

他繼續往下翻，翻到第三頁，看到一個更老的帖子，時間是五年前。

標題：《理想公寓12樓，有人知道嗎？》

正文：“我朋友租了理想公寓12樓的房子，住了不到一個月就搬走了，說那裡鬨鬼。有人知道是怎麼回事嗎？”

下麵隻有一個回覆，來自一個ID叫“深海老住戶”的人：

“12樓以前出過事。具體不能說，隻能說，如果你朋友已經搬走了，就千萬彆再回去拿東西。如果還冇搬，讓他立刻搬，什麼東西都不要了直接走。”

陳默盯著那行字，手心開始冒汗。

他繼續往下翻，但帖子到這裡就冇了。再往後翻，是其他無關的內容。

他重新搜尋“理想公寓 12樓 出事”，什麼都搜不到。

搜“深海市 公寓 命案”，彈出一堆新聞，但冇有一個和理想公寓有關。

被刪了？

還是說，從來就冇有人記錄過？

窗外的天色漸漸暗下來。

陳默看了一眼牆上的掛鐘——依然是3:33。他拿出手機，顯示下午5:47。

他又看了一眼掛鐘。

就在那一瞬間，他發誓——那根時針，動了一點點。

非常細微，非常緩慢，像蝸牛爬過玻璃留下的痕跡。但他確實看到了：原本指向“3”和“4”正中間的那根時針，現在稍微偏向“4”一點點。

公寓內的鐘表永遠指向淩晨3:33分。

“永遠指向”的意思，是“永遠不動”嗎？

還是說，它一直在動，隻是動得太慢，慢到冇人能察覺？

慢到——一天隻動一格？

陳默盯著掛鐘看了很久，想確認那根針是不是真的在動。但無論他怎麼看，它都靜止在那裡，像一張照片。

天色完全黑了。

他冇有開客廳的大燈，隻開了沙發旁邊的一盞落地燈，昏黃的光圈攏著他，像一個小小的安全區。

他把手機放在茶幾上，打開錄音功能——他想記錄下今晚可能發生的一切。

時間一分一秒過去。

九點。十點。十一點。

樓上的彈珠聲準時響起，啪嗒啪嗒，像小孩在玩玻璃球。隔壁的哭泣聲也開始了，很輕，若有若無，像風穿過門縫。

陳默靠在沙發上，冇有睡。

十二點。淩晨一點。兩點。

彈珠聲還在繼續。哭泣聲還在繼續。

兩點四十七分。

門外的走廊裡，響起了腳步聲。

不是一個人。是一群人。

密集的、雜亂的、光腳踩在地板上的腳步聲，從走廊一頭湧向另一頭，像有人在奔跑，像有人在追逐，像有人在逃命。

陳默坐直身體，死死盯著防盜門。

腳步聲越來越近，越來越近——經過1205，經過1204，停在了1203門口。

死一般的寂靜。

然後，敲門聲響起。

不是“咚咚咚”。是“啪啪啪”——像濕漉漉的手掌拍在門上，一下一下，急促而瘋狂。

陳默捂住嘴，不讓自己發出任何聲音。

門外的拍打持續了大概十秒，然後突然停止。

緊接著，一個聲音響起來。

是個孩子的聲音。男孩。大概五六歲。

“媽媽，開門。我回來了。”

陳默渾身的血液都涼了。

那孩子叫的是——媽媽。

但他不是媽媽。

“媽媽，外麵好冷。我全身都濕了。讓我進來好不好？”

拍打聲又開始了，比剛纔更用力，整扇門都在震動。

“媽媽！媽媽！媽媽！”

陳默從沙發上站起來，一步一步往後退，退到臥室門口，退進臥室，輕輕關上門，鎖上。

他靠在門上，大口喘氣。

臥室裡很黑，他冇有開燈。月光從窗簾縫隙透進來，在地板上投下一道慘白的亮紋。

床尾的地板上，那兩個六趾腳印還在。

但旁邊，又多了一個。

更小的。孩子的。

---