-

7

冰冷的手銬再次扣上手腕時，我異常平靜地抬起雙手，將手機輕輕放在審訊桌上。

「錄音功能一直開著。」我的聲音像浸在冰水裡，「從出警局大門那一刻開始。」

張隊長眉頭一跳，旁邊的女警迅速戴上取證手套。

母親在錄音裡尖利的聲音從揚聲器裡炸開：

「忘了誰給你簽的精神病確診書」

「如果不幫你姐姐頂罪，那你奶奶在醫院的氧氣管也該拔了。」

審訊室裡的空氣瞬間凝固。

張隊長的手指懸在暫停鍵上方，像被燙到似的蜷縮了一下。

我盯著單向玻璃上自己模糊的倒影，二十歲那年確診重度抑鬱時，醫生開的藥我一直冇吃，全都衝進了馬桶。

因為簡寧曾笑著告訴我，那些白色藥片摻了碾碎的玻璃碴。

「簡安。」張隊長的聲音罕見地發緊，「你奶奶在哪個醫院？」

我報出醫院名稱時，舌尖嚐到鐵鏽味，不知什麼時候把口腔內壁咬破了。前世奶奶斷氧那天，監獄管教告訴我，老人最後一直用枯瘦的手指在床頭櫃上寫字。

護工說那是個歪歪扭扭的安字，但冇人知道是平安的安，還是我的名字。

我伸出左手，將中指上一道月牙形疤痕抵在檯燈下：「我十二歲被簡寧推下樓梯，縫了七針。二十歲確診抑鬱症時，醫生髮現這個傷口裡嵌著玻璃碎片。」

張隊長盯著我手上那道泛白的舊傷，喉結滾動，他當然明白這意味著什麼。

童年創傷、長期虐待、偽造精神病曆這些關鍵詞足夠拚湊出另一個故事。

冇有任何疑問，他們迅速就去逮捕了我的爸媽。

他們還在警局門口等著看我是不是乖乖聽話，給姐姐頂罪了。

當他們被反銬著押進審訊室時，母親旗袍上的珍珠項鍊突然斷裂，珠子滾落一地，像極了她精心編織的謊言正在分崩離析。

父親還在叫囂著襲警，直到聽見錄音裡那句「氧氣管該拔了」，纔像被掐住脖子的公雞般僵在原地。

「偽造證據，威脅證人，包庇罪犯。」張隊長每說一個詞就向前一步，最後幾乎貼著父親油光滿麵的臉，「現在說說你們寶貝女兒到底躲在哪？」

母親突然撲向我的手機，猩紅指甲在鋼化膜上刮出刺耳聲響：「你這個白眼狼！要不是我們給你奶奶付醫藥費」

「付醫藥費？」我冷笑打斷，「過去三年每一筆都是我熬夜寫書的稿費。」

我很清楚，就算我去頂罪了，他們也不會善待奶奶。

上一世，我就不是被他們推出去頂罪了？

隻有我活著，好好地活著，才能攥住我和奶奶的命。

-