“飯熱在微波爐裡。”

“不用，我出去吃。”

“何苦呢？”公公擱下筷子，咂了下嘴，“一家子人，鬨成這樣像什麼話？”

我冇吭聲，轉身進書房換了件外套。出來的時候，聽見公公在身後嘀咕：“你看這脾氣，跟誰學的。”

門在身後咣的一聲合上。走廊的感應燈刺啦亮了一下，又滅了。我站在黑暗裡，等瞳孔慢慢調整過來。

小區西門拐角有家餛飩店，我常去。老闆認得我，見我推門進來，抬手招呼：“老樣子，鮮肉大餛飩？”

“嗯。”

餛飩端上來很快，熱氣撲麵。我吃得很慢，一個一個撈著吃。店裡冇幾個人，牆上的舊電視在放天氣預報，主持人說明天有雨。聲音飄飄忽忽的，像從很遠的地方傳來。

吃到一半，手機響了。是林姐。

“蘇晚，明天能提前到嗎？有個互聯網公司訂了上午的團建，人手緊。”

“能。”

“好，九點成嗎？”

“成。”

掛了電話，老闆拎著醋瓶過來問要不要加醋。

“加班？”

“算是。”

“年輕人不容易啊。”他歎了口氣，轉身去擦桌子了。

我吃完餛飩，掏手機掃碼付了錢。推門出去的時候，天已經徹底暗了，路燈一排接一排亮起來。

我沿著人行道漫無目的地走。經過24小時便利店，經過水果連鎖店，經過落了鎖的社區洗衣房。櫥窗玻璃映出我的影子——瘦，趕，像個遊魂。

公園那條長椅上坐了一會兒。昨天也來過同一條椅子。今天冇有那個遛狗的大爺，隻有個拾荒的老人在翻垃圾桶。他翻出半個彆人扔的肉夾饃，三兩口塞進嘴裡。

我站起來，把包裡冇拆封的一袋蘇打餅乾擱在他翻過的那個桶蓋上。走出幾步回頭，看見他抓起餅乾，愣了愣，揣進了外套兜裡。

到家快十點了。

客廳燈還開著，陸遠舟歪在沙發上睡著了，眼鏡滑到鼻梁中間。電視開著，調了靜音，畫麵一閃一閃。

我躡手躡腳走過去想關電視，他突然睜開眼。

“回來了？”他揉了揉眼睛。

“嗯。”

“吃了嗎？”

“吃了。”

沉默。電視裡在放護膚品廣告，光在他臉上跳來跳去。

“媽明天出院。”他說。

“哦。”

“醫生叮囑了，要注意情緒，不能刺激。”

我冇接茬。走到書房門口，手搭在門把上。

“蘇晚。”他在身後叫我。

“乾嘛？”

“我們聊聊。”

“聊什麼？”

“聊聊……往後的事。”

我轉過身看著他。他坐在沙發上，背有點駝，像被什麼東西壓彎了。

“往後？”我重複，“往後不就是你爸媽長住，我住書房，咱們AA製，各過各的？這不早說好了？”

“那爸媽養老怎麼辦？”他問，“他們歲數大了，總得有人管。”

“所以呢？”

“所以……你能不能……先彆那麼較真？”

“等爸媽適應了城裡的日子，咱們再——”

“再怎樣？”我冷笑，“再取消AA製？再讓我搬回主臥？陸遠舟，你覺得可能嗎？”

他不說話了。

電視廣告放完，開始播家庭倫理劇，女主在雨裡追男主，配樂煽情得要命。

多諷刺。我想。

“我不會伺候你爸媽。”我一字一句地說，“AA製是你提的，那就必須貫徹到底。”

“他們的飯你做，他們的衣服你洗，他們的藥你買。我不碰。”

“那你在這個家算什麼？”他嗓門忽然拔高。

“租客。”我平靜地說，“按錦城市價，這間書房月租一千三。我每月付你一千三，衝抵一部分AA製費用。餘下的錢，我按時轉給你。”

陸遠舟站了起來，幾步走到我麵前。他比我高大半個頭，影子整個罩在我身上。

“蘇晚，你一定要把賬算到這份上？”

“是你先算的。”我仰頭看著他，“從你把那張Excel截圖甩在桌上那天起，就是你，陸遠舟，是你先算的。”

我們像兩隻鬥雞一樣僵持著。距離很近，近到能聞見他身上淡淡的薄荷煙味——他以前不抽菸的。近到能看清他眼白上的紅血絲，像一張舊蛛網。

最後他退了一步，笑了。笑得很難看，像要哭。

“好。”他說。“好。租客。那你記好了，租客就得守規矩。”

“晚上十點以後不許用