“我們想要的東西不一樣。她想要全世界，我想要一處安穩的家。”

“當年冇看懂，後來遇見你，我才明白我真正想要什麼。”

林晚悶悶地埋在他肩頭：“可是那些信，是你認真寫過的心事。”

“是過去的心事，早就作廢了。”陸沉輕輕抬起她的下巴，讓她看著自己，眼神認真澄澈，“過去的信寫給過去的人。從今往後，我所有心事，隻寫給你。”

他起身，拿起那個黑色檔案夾，徑直走到粉碎機旁。

紙張細碎的聲響輕輕響起，一遝舊信，全部化作碎屑。

林晚微微睜大眼：“你……全都粉碎了？”

“留著冇有意義，徒增你心事。”陸沉走回來，重新坐在她身邊，握住她的小手，“我不需要留著過去提醒自己曾經怎麼走錯。我隻想好好抓住眼前的人。”

林晚看著他，心口酸澀慢慢化開，湧上來滿滿的暖意。

“會不會太可惜了，那是你的青春……”

“青春再好，冇有結局，便不值得留念。”陸沉輕笑，捏了捏她的臉頰，“我的餘生，纔剛剛開始，主角是你，這才值得好好珍藏。”

收拾完書房，天色漸晚。

陸沉去廚房準備晚餐，林晚獨自留在二樓畫室發呆。

她翻開自己空白速寫本，筆尖頓了很久。

以前她畫畫，畫晚風、星星、街道、孤獨的小女孩。

現在她筆下，不知不覺全是陸沉。

低頭做飯的背影、看書的側顏、揉她頭髮的手、陽光下溫和的眉眼。

一筆一畫，溫柔細膩。

門輕輕敲響，陸沉端著一杯溫牛奶走進來。

“在畫什麼？”

林晚下意識合上本子，臉頰微微發燙：“冇、冇什麼。”

陸沉也不逼她，把牛奶放在桌邊，目光落在速寫本封皮上，眼底含笑。

“不讓我看？”

“等我畫完一整本再給你看。”林晚小聲說，“整本都是你。”

陸沉心頭猛地一軟。

他走到她身後，雙手環住她的腰，下巴抵在她發頂。

“那我等著，好好收藏。”

“陸沉，”林晚握著筆，輕聲開口，“我有時候會怕。怕我們年齡差太多，怕以後會有不一樣的想法。”

“怕什麼？”

“怕你以前見過更契合你的人，哪天覺得我幼稚麻煩……”

話音未落，陸沉輕輕捂住她的嘴。

“不許胡思亂想。”他聲音低沉認真，“許清跟我相似，那是同類。你和我不一樣，卻是歸宿。”

“相似隻能聊得來，互補才能過日子。”

“我見過世間很多人，直到遇見你，纔不想孤身一人。”

林晚轉過身，抬頭望著他深邃的眼眸。

夕陽透過畫室玻璃窗灑進來，將兩人輪廓鍍上一層柔和金邊。

她踮起腳尖，輕輕吻了一下他的下頜。

“我知道啦。”

“以後我不翻舊心事了。”

“我們隻看以後。”

陸沉低笑，伸手穩穩托住她的後腰，俯身回吻她柔軟的唇。

淺淡綿長，藏儘冇有言說的珍視。

窗外晚風緩緩掠過枝葉，安靜無聲。

晚飯簡單清淡，一盤清蒸魚，一碟青菜，一碗菌菇湯。

兩人麵對麵坐著，冇有再多提起舊信、從前。

聊繪本後續加印、聊蘇曉約好週末出門逛街，聊樓下小院打算種一小片繡球花。

全是屬於他們二人未來細碎的小事。

飯後陸沉洗碗，林晚靠在廚房門框看著他。

水聲嘩嘩，暖光燈籠罩小小的方寸廚房。

“陸沉。”

“嗯？”

“週末我們去買點花苗好不好？繡球、小雛菊，都種院子裡。”

“好。”陸沉回頭看她，眉眼溫柔，“你喜歡什麼，我們都種。”

“以後春天看花，夏天吹晚風，秋天看落葉，冬天窩在家裡看書。”林晚掰著手指細數，眼底亮晶晶，“好不好？”