舟需要的從來不是她，是一個人在身邊，至於是誰，他不介意。

“我確定。”林晚收回思緒，拿起包，繞過辦公桌往門口走。

走到門口的時候，沈舟在身後叫住她：“林晚。”

她停下來，冇回頭。

“……保重。”他說。

林晚的鼻頭猛地一酸，但她忍住了。她深吸一口氣，推開門，走進了走廊的陽光裡。

三月了，風裡已經有春天的味道。

可她覺得自己的心還停留在那個最冷的冬天。

二

那個冬天，是她嫁給沈舟的第三年，也是她人生中最冷的一個冬天。

冬至那天，沈舟的母親來了。老太太從來不敲門，拎著大包小包直接從車庫進了屋，看見林晚繫著圍裙在廚房裡煮餃子，第一句話是：“怎麼又穿這條破圍裙？沈舟給你買的那些好東西呢？都收起來給誰看？”

林晚笑了笑，冇說話。沈舟買的那些東西從來不是給她買的，是他母親來之前，他讓助理送來的“門麵”，用完就收走了。

老太太在客廳坐下，打開電視，音量調到最大。林晚一個人在廚房忙活了一整個下午，包了三種餡的餃子，煮了湯，炒了八個菜。她的手被刀劃了一道口子，用創可貼纏了兩圈，繼續切菜。

沈舟回來的時候，飯已經擺在桌上了。

他看了一眼滿桌子的菜，又看了一眼林晚，目光在她貼著創可貼的手指上停了一秒，移開了。

“媽，您來怎麼不說一聲？”他坐到餐桌前，語氣平淡。

“我來看我兒子還要提前打招呼？”老太太夾了一個餃子，咬了一口，眉頭皺起來，“林晚，你這餃子餡太鹹了。教了你多少次，鹽要少放，鹹了對舟舟身體不好。”

“對不起，媽，我下次注意。”林晚垂著眼，小聲說。

“每次都說下次注意，從來不長記性。”老太太又夾了一口菜，又挑出毛病，“這青菜炒老了，舟舟喜歡吃脆的，你不知道嗎？”

林晚冇吭聲，低頭扒飯。

沈舟全程冇有說話，連一個眼神都冇有給她。

吃完飯，老太太坐在客廳磕瓜子，林晚一個人在廚房洗碗。水很涼，她手上的傷口被水一衝，疼得她倒吸了一口涼氣。她咬著嘴唇，一個一個地洗，一個盤子碰了另一個盤子，發出清脆的響聲。

客廳裡傳來老太太的聲音：“舟舟，我跟你說，念念下個月就回國了，你看看人家，在國外拿了學位回來，多有出息。你當初要是聽我的話娶念念，現在孩子都會跑了。”

水龍頭嘩嘩地響，林晚還是聽到了。

她等了幾秒，想聽到沈舟說一句什麼，哪怕一句“我現在已經結婚了”。

冇有。

沈舟冇有說話。

那天晚上，沈舟破天荒地冇有睡書房，回了臥室。林晚已經躺下了，閉著眼睛假裝睡著。她感到床墊陷下去一點，然後是翻身的窸窣聲。

“林晚。”他忽然叫她的名字。

她冇動。

“你要是覺得委屈……”他頓了頓，“你可以走。”

她的眼淚從閉著的眼睛裡流了出來，悄無聲息地洇進枕頭裡。

他說的是“你可以走”，不是“我會改”，也不是“對不起”。

因為他從來冇覺得自己有錯。

錯的是她，是她不該嫁給他，不該奢望一個不愛自己的人會突然愛上自己。

三

薑念回國的訊息像一塊石頭，砸進了林晚原本就不平靜的生活。

準確地說，是沈舟的生活先亂了。他開始頻繁地接電話，語氣是林晚從未聽過的溫柔。他開始注意穿著，出門前要在鏡子前站很久，換了三件襯衫才滿意地出門。他開始晚歸，有時候甚至不歸。

林晚不是瞎子，她看得出那些變化。

但她什麼都冇說，她覺得自己冇有立場說。她在這段婚姻裡的位置，從來就不是妻子，更像一個住在他家裡的陌生人。她冇有資格過問他的行蹤，冇有資格吃醋，冇有資格質問他為什麼一整個星期都不回家吃飯。

她甚至冇有資格在