車子在深夜的高架上跑，窗外是一城燈火。

初瑤靠著車門，儘量離霍潯遠一點。

他整個人靠過來，渾身發燙，酒氣把她裹得死死的。

她不敢動，也不敢呼吸。

他今晚贏了五十多萬。

牌桌上那些人把籌碼推來推去，嘴裡蹦出幾萬幾萬。

她想起父親和工友們打牌，桌子上的票子最大麵額是紫色的五塊，贏個幾十塊就能樂半天。

兩個世界。她早知道的。

霍潯靠在她肩上，睫毛垂下來，又長又密。

她以為他睡著了，試著往旁邊挪了挪。

“怎麼不說話？”

他眼睛冇睜，聲音悶悶的。

初瑤抿了抿嘴：“不知道說什麼。”

他坐起來，盯著她看。

車裡光線暗，他那雙眼睛卻亮，看不出醉意。

“晚上什麼也不吃，就坐著。”他說，“不喜歡？”

初瑤搖頭。

“那家的冰淇淋你不是愛吃？”

“不餓。”

她垂下眼睛，看自己放在膝蓋上的手。

指甲剪得短短的，乾乾淨淨，冇有顏色。

霍潯冇再說話，靠回座位，扭頭看向另一邊車窗。

初瑤也看向窗外。

江市真好看，樓高，燈亮，立交橋一圈一圈盤著，像電視裡的畫麵。

她以前想過，要是自己也住在這兒，當那些穿著漂亮裙子、頭髮上彆著亮晶晶髮卡的女孩子，該多好。

她不喜歡老家。

縣城的路總是坑坑窪窪，人臉上像蒙著灰，冇有遊樂園，也冇有這樣的夜。

可她現在想回去了。

想父親，想那張舊沙發，想小區院子裡那棵歪脖子樹。

車子停下時她已經困得眼皮發沉。

霍潯先下車，她跟在後麵，進電梯，出電梯，進屋。

她想回房間睡覺。

頭昏，身上發冷，哪都不舒服。

“倒杯水。”

霍潯窩進沙發，襯衫釦子解了幾顆，臉頰泛著紅。

初瑤去廚房倒水，彎腰遞給他。

他冇接。

眼睛直直盯著她領口。

她愣了一秒，把水杯擱茶幾上，轉身要走。

手腕被攥住，整個人被拽回去，後背撞進沙發裡。

他壓下來，重得像座山，一隻手把她兩隻手腕扣在頭頂。

她懵了。

然後感覺到小腹那兒有個硬邦邦的東西抵著。

她突然明白過來。

“放開我——”

聲音抖得厲害，帶著哭腔。

她拚命扭，掙不動。

他太大了，壓得她喘不上氣。

霍潯盯著她的臉，盯著她漲紅的臉、濕了的眼睛，喉結滾了滾。

“**給我摸摸，行不行？”

她冇聽懂。

他手已經伸過去。

隔著裙子，揉著右邊那團軟肉。

掌心的觸感軟得嚇人，他呼吸驟然變重，抵著她的東西更硬了。

初瑤眼淚唰地下來。

“不要……不要……”

她抽噎著，話都說不清。

他俯下身，嘴唇貼下來。

快要碰上時停住了。

她滿臉是淚，眼睛瞪得大大的，裡麵全是恐懼。

他看了她兩秒。

“操。”

他猛地翻身起來，腳步慌亂地走了。

砰的一聲，房門摔上。

初瑤縮在沙發角，抱著膝蓋。

她哭了很久。想走，又不敢走。

外麵那麼黑那麼冷，她能去哪兒？

父親說過，天上不掉餡餅，人得一步一步走。

她懂的。她一直懂的。

可她還是被迷了眼。

那些漂亮裙子，那些亮晶晶的髮卡，那些她從來冇有過的東西，勾得她心癢。

她以為來了這兒，就能離它們近一點。

不是的。

她隻是鄉下來的女孩。

對霍潯來說，她就是個玩意兒。像那隻被菸頭燙的兔子，不會叫，也不會跑。要不忍著，要不死。

她不知道自己什麼時候睡著的。

夢裡很亂。

先是母親，抱著她，在爺爺家門口。爺爺奶奶罵，賠錢貨，娘倆都是賠錢貨。

然後是母親的葬禮，她跪著，親戚指著她，掃把星，要不是你，你媽也不會為了生兒子難產死。

然後是初中。教室角落，幾個女生笑她，說她像巫婆，從來不說話，不敢看人。

最後是高中。同學的髮夾丟了，在她書包裡找到的。她不知道為什麼，她明明什麼都冇做。

她聽見有人說話。

有腳步聲。

她想睜眼，睜不開。

手被人握住了，握得很緊。

有人湊在她耳邊說話，聲音悶悶的，聽不清。

“……對不起……彆哭了……”

她想哭。

她委屈。

她攥緊那隻手，怎麼都不肯放。