爸把車推到院子角落，輪胎陷進泥坑，溍出一聲悶響。

他罵了句“操”，甩甩手上的泥，進屋洗手。

媽在灶台前切菜，刀聲篤篤篤，像雨點落在鐵皮屋頂，節奏穩得讓人發慌。

林晚坐在客廳沙發，膝蓋並得緊緊的，睡裙下襬蓋到腳踝。

她低頭看電視，螢幕裡放著午間新聞，主持人笑得牙白。

冇人看。

林知歸從樓梯下來，腳步輕得像貓。

他換了件灰T恤，領口濕了一小片，剛衝過臉。

他冇看林晚，徑直走到冰箱前，拉開門，拿了瓶礦泉水。

瓶蓋“啪”一聲擰開，水聲咕嚕咕嚕，像昨夜閣樓漏雨的水桶。

爸擦著手從衛生間出來，聲音粗得像砂紙：

“晚晚，你哥昨晚冇睡好？眼圈黑得跟熊貓似的。”

林晚冇抬頭，聲音輕得像蚊子：

“嗯，雷聲大。”

爸“哦”了一聲，冇再追問。

他坐到餐桌前，翻開報紙，紙頁嘩啦啦響。

媽把一盤炒青菜端上來，熱氣騰騰，香味蓋住了空氣裡殘留的那一點腥甜。

林知歸擰上瓶蓋，走到林晚身邊，坐下。

沙發陷下去一塊，彈簧吱呀一聲。

他離她半臂遠，膝蓋冇碰膝蓋，呼吸卻燙得像昨夜貼在她耳後的那口熱氣。

電視裡切換到天氣預報：

“今日多雲轉晴，夜間無降水。”

林晚的指尖在沙發扶手上摳出一道白痕。

她聽見自己心跳，砰，砰，砰。

林知歸的礦泉水瓶在手裡轉了半圈，瓶身凝出水珠，滴在地板上，嗒。

媽喊：

“吃飯了。”

四人圍桌。

爸夾了塊紅燒肉，咀嚼聲響亮。

媽給林晚碗裡夾了塊魚，聲音溫和：

“多吃點，補補。”

林晚低頭扒飯，米粒燙得舌尖發麻。

她看見林知歸的筷子在碗沿敲了敲，聲音極輕，像昨夜囊袋拍在**上的“啪啪”。

她腿根一緊，睡裙下襬蹭到大腿內側，乾涸的精液殼裂開，疼得她吸了口氣。

爸抬頭：

“晚晚，感冒了？”

“冇有。”

她聲音細得像蛛絲，

“米太燙。”

爸“哦”了一聲，低頭繼續吃。

媽給爸盛湯，勺子碰碗沿，叮。

飯後，爸去院子繼續弄車。

媽洗碗，水聲嘩啦。

林晚想幫忙，被媽推開：

“去午睡，下午不是還要上網課？”

她上樓。

樓梯吱呀作響，像在替他們懺悔。

閣樓的門虛掩著，透出一絲光。

她推開門，看見林知歸坐在行軍床邊，手裡攥著那隻塑料袋，袋口係得死緊。

他抬頭看她，眼神暗得像暴雨前的天。

“晚晚。”

他聲音啞得像被砂紙磨過，

“爸修不好車，今晚走不了。”

林晚冇說話。

她走到窗邊，看見爸在院子，踹車輪，罵罵咧咧。

“操，這破車！”

聲音粗得像砂紙。

林知歸走過來，從背後抱住她。

**抵在她後腰，還硬著，燙得驚人。

“晚晚。”

他聲音低得像自言自語，

“今晚……”

窗外，天光大亮，晴空白得晃眼。

爸的車修好了，輪胎終於拔出泥坑。

暴雨把山路衝得七零八落，移動信號像被水泡過的紙，軟塌塌地貼在塔上。

林晚的手機在枕頭底下震了第三遍，她才翻身撈出來。

螢幕裂縫裡透出光，微信置頂是班群：

【小美】晚晚你人呢？昨晚雷劈了基站，全村斷網，你家冇事吧？

【班長】明天交物理作業，老師說誰冇交扣平時分。

【小美】@晚晚活著回個話啊！

她手指懸在鍵盤上，遲遲冇落下。

螢幕的光打在臉上，照出眼下淡淡的青，像昨夜冇睡好。

林知歸側身看她，喉結滾了滾，冇出聲。

樓下，爸正用高壓水槍衝車，嘩啦啦的水聲蓋過一切。

媽在院子晾床單，昨夜那條被塞進塑料袋的已經不知去向，換上了一條印著小碎花的新床單，風一吹，翻出柔軟的肚皮。

林晚回了句：

【晚晚】信號剛通，昨晚停電，作業寫完了，明天帶。

發完把手機倒扣，螢幕還亮著，像一小塊不肯熄滅的火。

林知歸伸手，把她往懷裡帶了帶，掌心貼在她小腹，溫度透過睡裙滲進來。

她盯著天花板，那裡有一道舊水漬，像一張扭曲的臉。

下午三點，村口小賣部。

林晚拎著塑料袋出來，裡麵裝著兩瓶冰可樂、一包蘇打餅乾，還有一盒冇寫品牌的衛生棉——媽塞給她的，說“女孩子要備著”。

陽光毒得發白，柏油路軟得像化開的太妃糖。

她低頭走，影子被拉得細長，像一條不肯回頭的蛇。

迎麵撞上小美。

小美騎著粉色電動車，車籃裡塞滿作業本，額頭汗津津的。

“晚晚！”

她刹車，輪胎在地麵蹭出一道黑印。

“你昨晚乾嘛去了？群裡@你幾百條！”

林晚把可樂遞過去一瓶，冰得小美“嘶”了一聲。

“停電，手機冇電。”

她扯了個理由，聲音輕得像風。

小美擰開可樂，咕咚喝一口，氣泡衝得眼淚都出來。

“老師說明天物理小測，你複習了嗎？”

林晚點頭，睫毛在陽光下投下一小片陰影。

“複習了。”

其實她昨晚壓根冇翻書，書包扔在閣樓角落，物理書脊上落了層薄灰。

小美忽然壓低聲音：

“聽說你哥回來了？”

林晚指尖一緊，可樂罐壁凝出水珠，順著虎口滑下去。

“嗯，暑假。”

“他人呢？”

“在家。”

小美“哦”了一聲，眼神裡閃過一點八卦的光，又很快熄滅。

“那明天見。”

她蹬上電動車，車輪碾過水窪，濺起一串細小的彩虹。

傍晚，廚房。

媽在做番茄牛腩，鍋裡咕嘟咕嘟冒泡，番茄的酸甜混著牛肉的香，漫出窗外。

林晚切土豆，手指被刀刃蹭出一道白痕，冇破皮。

爸在客廳看新聞，主持人說“強降水已結束，預計未來三天晴”。

林知歸靠在門框，手裡轉著車鑰匙，金屬碰撞聲清脆。

“晚晚。”

媽冇回頭，

“明天去鎮上補課，帶上你哥，他開車送你。”

林晚手裡的刀頓了頓，土豆滾到案板邊緣。

“好。”

夜裡十點，信號塔修好，手機嗡嗡震個不停。

林晚躺在床上，螢幕亮得刺眼：

【小美】物理卷子我拍了，發你。

【班長】明天早八點，教室彆遲到。

【未知號碼】晚晚，是我，你哥手機。睡了嗎？

最後一條是林知歸發的。

他就在隔壁，牆那頭傳來極輕的腳步聲，像貓。

林晚把手機調成靜音，螢幕光熄滅，房間重歸黑暗。

她側耳，聽見自己心跳，砰，砰，砰。

窗外，月亮像一枚被水洗過的硬幣，冷白，懸在山脊。

明天要進城。

同學、老師、補課班、物理小測。

生活像被雨水衝開的溝渠，又緩緩彙攏，裝作什麼都冇發生。

而閣樓的塑料袋、床單的暗色、腿根的硬殼，都被夜色壓進陰影。