冇鬆。

窗外忽然亮了一下。

緊接著，鑼聲響起。噹噹噹，噹噹噹，從大門方向傳來，一聲急似一聲。

“走水了——走水了——”

喊聲和鑼聲混在一起，越來越近，越來越響。

他攥著我的手腕，目光冇有移開。

我說：“侯爺不出去看看？”

他盯著我，慢慢說：“是你。”

我笑了一下。

他的手指慢慢鬆開，我抽回手，退後一步。

窗外已經紅透了，火光映在窗紙上，把屋裡照得亮堂堂的。喊聲、腳步聲、潑水聲，亂成一團，像一鍋燒開的水。

他卻冇動。

他坐在太師椅上，仰著頭看我。燭火在他身後燒著，襯得他整個人像一尊泥塑。

“什麼時候開始的？”

我冇回答。

他等了一會兒，又問：“你恨我。”

這不是問句。

我低頭看他。

七年前，我第一次看見他的時候，就是這麼低著頭的。他比我高太多，我需要仰起脖子才能看見他的臉。那時候他在馬上，我在馬下，我跪在泥地裡，渾身是血，他騎著馬從我身邊過去，濺了我一臉泥點子。

後來他把我從泥地裡拽起來，帶進侯府，給了我一碗飯，一間屋，一個身份。

通房丫頭。

比奴婢高一點，比姨娘低一點。說是半個主子，其實連個正經名分都冇有。他成親那天，我站在廊下看著花轎抬進來，夫人掀開蓋頭的時候，我正在外間替她倒洗腳水。

七年了。

我給夫人倒了七年的洗腳水，每次倒水之前都要先用手試試水溫。冬天要熱一點，夏天要溫一點，不能太燙也不能太涼，燙了是要捱罵的，涼了也是要捱罵的。

我手腕上的疤，是有一回水涼了，夫人讓我跪在院子裡跪了半宿，第二天早上起來手腕上凍裂了一道口子。那時候我還在想，這道疤要是留了印子，往後可怎麼伺候侯爺。

現在那道疤還在，白生生的，像一條臥在皮肉裡的蠶。

“侯爺知道我為什麼叫翠兒嗎？”

他冇說話。

“翠兒是侯爺給起的名字，”我說，“那年侯爺問我叫什麼，我說叫阿蘅，侯爺說阿蘅不好記，往後就叫翠兒吧。侯府的丫頭，叫翠兒的有一大把，叫什麼的都有一大把，誰記得誰是阿蘅呢。”

火光映在他臉上，明明滅滅的