映在玻璃上的影子——頭髮亂糟糟地支棱著，胡茬爬滿下巴，領口的油漬像塊醜陋的補丁。

身後傳來其他犯人的咳嗽聲，他肩膀突然開始發顫，不是哭，是某種更沉的東西在骨頭裡碾過，把所有的體麵都碾成了碎末。

監舍的夜帶著鐵鏽味。

林宇躺在硬板床上，手指無意識地摩挲著西裝內袋的位置，那裡空蕩蕩的，隻剩下被戒指盒壓出的淺痕。

他想起蘇然剛纔的眼淚，想起她風衣口袋裡露出的半截記事本——那是她用來記錄工作的，此刻卻可能在寫著如何找律師。

黑暗中，他摸到枕頭下的衣角，是早上被搜身時扯破的襯衫碎片，上麵還留著她買的洗衣液味道，柑橘混著白玫瑰，曾是他每天醒來聞到的第一縷香。

隔壁床的老頭起夜，柺杖在地上敲出“篤篤”聲。

林宇翻了個身，被子蹭過腳踝，那裡還留著蘇然上次撓出的淺印——他們在家看恐怖片時，她嚇得攥著他的腳踝不放。

他把臉埋進枕頭，終於有濕熱的液體從眼角滑出來，鑽進粗糙的布紋裡，像在替他無聲地喊疼。

第二章 信紙上的牽牛花入監的第三個月初，林宇收到了第一封信。

收發室的鐵窗後，老獄警把淺藍色信封推出來時，指腹在“蘇然”兩個字上頓了頓。

林宇的指尖剛觸到信封，就覺出那熟悉的硬度——是蘇然慣用的再生紙，邊緣總被她修剪得整整齊齊。

他捏著信封往監舍走，陽光透過鐵絲網，在信紙上投下菱形的光斑，像她以前總在信裡畫的小太陽。

監舍裡瀰漫著汗味和消毒水的混合氣息。

林宇坐在陳老大讓給他的靠窗床位，小心翼翼地撕開信封。

信紙展開的瞬間，有極淡的香氣飄出來，不是香水，是他送她的那款護手霜，杏仁奶味的，她總說塗多了像剛烤完曲奇。

“城西的倉庫我去了，”字跡清秀，卻能看出下筆時的用力，墨痕在“倉庫”兩個字上微微發暈，“牆角的牽牛花謝了，種子落在磚縫裡，我撿了些回來，裝在你以前用的玻璃罐裡。”

林宇的指尖在“種子”兩個字上反覆摩挲。

他記得那個倉庫，王總偽造的出貨單上，所有的“證據”都指向那裡的監控死角。

蘇然說“種子落在磚縫裡”，是在告訴他，她找到監控