第一章 碎在掌心的鑽戒餐廳的水晶燈折射出細碎的光，落在蘇然微垂的眼睫上，像棲了半打的星子。

林宇握著刀叉的手指微微收緊，西裝內袋裡的絲絨盒子硌著肋骨，那點重量讓他喉頭髮緊。

侍應生剛收走前菜的餐盤，杯中的紅酒晃出淺淺的漣漪，像他此刻冇發穩的心跳。

“然然，”他清了清嗓子，指尖在桌布上蹭了蹭，“下週……”話音未落，玻璃門被撞開的巨響劈碎了餐廳的靜謐。

穿製服的人湧進來時，蘇然正笑著抬頭，眼裡的光在看清徽章的瞬間僵住，像被凍住的湖麵。

林宇幾乎是條件反射地起身，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，他將蘇然攔在身後，手背抵著她的胸口，能清晰地感受到她驟然加速的心跳。

“林宇，涉嫌商業欺詐，跟我們走一趟。”

冰涼的金屬觸到手腕時，林宇猛地回頭，蘇然的臉白得像餐盤裡的餐巾，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。

他想抬手替她捋開額前的碎髮，手卻被銬住，隻能任由力道將自己往外拽。

“等我。”

三個字砸在空氣裡，混著蘇然壓抑的嗚咽。

林宇被推搡著出門時，口袋裡的戒指盒硌得更狠了，像要鑽進肉裡——那枚定製的鑽戒，內側刻著他們相遇的日期，此刻卻成了最鋒利的刺。

看守所的探視窗比想象中更冷。

林宇坐在塑料椅上，囚服的領口沾著片深褐色的油漬，是早上喝菜湯時濺上的。

他下意識地抬手去捋，指尖觸到粗糙的布料，纔想起自己已經不是那個每天熨三次襯衫的林宇了。

玻璃對麵的蘇然穿著他送的米白色風衣，袖口卻卷著，露出腕骨上淡淡的紅痕——那是她著急趕來時，被地鐵門夾到的。

“我冇事。”

他扯出個笑，聲音卻劈了叉。

蘇然的目光落在他領口的油漬上，突然捂住嘴，眼淚像斷了線的珠子，砸在玻璃上，暈開一小片水霧。

林宇攥著電話的手青筋暴起，指節泛白，他想告訴她彆擔心，想說鑽戒藏在家裡書架第三層，想說他們約好的求婚場地已經付了定金，可所有的話都堵在喉嚨裡，最後隻變成一句更乾澀的“真的冇事”。

掛斷的提示音響起時，林宇的額頭重重磕在玻璃上。

冰涼的觸感透過皮膚滲進來，他盯著自己