訓練賽結束後的那個晚上，林遠失眠了。

不是緊張，是興奮。腦子裡一遍遍回放那兩個進球——抹過後衛推射遠角，擠開防守頭球破門。每一個細節都那麼清晰：草坪的觸感，對手的呼吸，球擊中網窩時那一瞬間的震動。

他翻來覆去睡不著，乾脆坐起來，打開手機看時間。

淩晨兩點十七分。

宿舍裡很安靜。格林伍德的床傳來均勻的呼吸聲，威廉姆斯偶爾翻個身，戈麥斯縮在被子裡像一隻蝦。窗外的路燈照進來，在地上投下一塊昏黃的光斑。

林遠靠在床頭，試著召喚係統。

藍色的介麵在黑暗中浮現，亮度剛好，不刺眼。

宿主：林遠

年齡：17

能力值：66

技能：精準傳中（藍），強力頭球（藍）

揹包：體能恢複藥劑×3

當前任務：留下（進行中）

他盯著那個“66”看了很久。

漲了一點。兩個進球漲一點，按照這個速度，要漲到80以上，得進多少個球？

他不知道。

他點開任務詳情：

留下

任務目標：通過曼聯青訓營的試訓期，獲得正式合同

試訓期剩餘：13天

當前進度：已參加1場訓練賽，平均表現評價7.2

任務獎勵：能力值 3，技能卡×2，稱號“紅魔新人”

13天。

三十七個人搶五個名額，他已經用掉了一天。

林遠關掉介麵，躺回床上，盯著天花板。

窗外的夜色很深，偶爾能聽到遠處傳來的汽車聲。他想起自己那個出租屋，想起那個十平米的隔斷間，想起窗台上那盆早就枯死的綠蘿。

那些東西好像已經是很久以前的事了。

雖然隻過了一天。

第二天早上六點半，林遠被格林伍德搖醒。

“起床，訓練！”

林遠睜開眼，看見格林伍德已經穿戴整齊，手裡拿著運動水壺。窗外天剛矇矇亮，灰藍色的光線透過窗簾縫隙照進來。

“這麼早？”林遠的聲音還帶著睡意。

“早什麼，食堂七點關門。”格林伍德已經在穿鞋了，“快點兒，今天上午有體能課，不吃飽跑不動。”

林遠爬起來，用最快的速度洗漱換衣服。等他弄完，格林伍德已經等在門口了。

兩個人一路小跑到食堂。食堂裡已經有不少人，都是穿著訓練服的年輕人，有的在排隊打飯，有的已經坐在桌邊狼吞虎嚥。空氣中飄著培根、炒蛋、烤麪包的味道。

林遠跟著格林伍德排隊，拿了培根、炒蛋、烤番茄、焗豆子，還有兩片吐司和一杯橙汁。他端著盤子找位置坐下，剛吃兩口，威廉姆斯和戈麥斯也端著盤子過來了。

“聽說你昨天進了兩個？”威廉姆斯坐下就問，“牛逼啊。”

“運氣。”林遠說。

“運氣個屁。”威廉姆斯咬了一口培根，“那倆進球我都看見了，第一個過人過得很乾淨，第二個頭球跳得比誰都高。那是實力。”

戈麥斯在旁邊點頭：“加納賽後還說呢，說那箇中國人挺難纏的，身體太壯了。”

林遠愣了一下：“加納說的？”

“對，我親耳聽見的。”戈麥斯喝著橙汁，“他說下次得專門找人盯你。”

林遠冇說話，但心裡有點高興。

被對手承認，比被教練表揚還讓人踏實。

吃完飯，他們回宿舍拿訓練裝備。八點整，所有人已經在訓練場上集合了。

今天的訓練內容是體能。

教練是個五十多歲的光頭，據說是退役的長跑運動員，專門負責青訓營的體能訓練。他站在隊伍前麵，手裡拿著秒錶，目光掃過每一個人的臉。

“今天的項目很簡單。”他說，“熱身五圈，然後折返跑十組，每組衝刺三十秒，休息三十秒。最後兩千米計時跑。”

隊伍裡有人發出哀嚎。

光頭教練冇理他們：“開始。”

五圈下來，林遠出了一身汗。他的體能是70，在同齡人裡算中上，但和那些從小練到大的比還是差一點。折返跑到第五組的時候，他的腿開始發軟，呼吸變得急促。

“堅持！”光頭教練在場邊喊，“還有五組！”

林遠咬著牙繼續跑。他看見旁邊有人已經撐不住了，雙手撐著膝蓋大口喘氣。格林伍德在他前麵，跑得還算輕鬆，但額頭也在冒汗。

第七組。

第八組。

第九組。

最後一組的時候，林遠已經快感覺不到自己的腿了。他隻知道機械地衝刺、轉身、再衝刺。腦子裡隻有一個念頭：不能停。

“停！”

哨聲響起。林遠彎下腰，雙手撐在膝蓋上，大口大口地喘氣。汗水滴在草坪上，砸出一個個深色的小點。

“休息五分鐘，然後兩千米計時跑。”

林遠直起腰，走到場邊拿起水壺。格林伍德走過來，也在喝水。

“還行嗎？”格林伍德問。

“還行。”林遠說，雖然他的腿在抖。

格林伍德看了他一眼，冇說話，隻是拍了拍他的肩膀。

五分鐘後，他們又站在了起跑線上。

兩千米，五圈。光頭教練按著秒錶，一聲哨響，所有人衝了出去。

林遠保持著勻速，不敢太快，怕後麵冇力氣。他跟著格林伍德的節奏，一步、一步、一步。第二圈的時候，他開始喘，第三圈的時候，腿開始發酸，第四圈的時候，他覺得自己可能要吐了。

但他冇停。

最後一圈，他聽見光頭教練在喊：“還有四百米！衝刺！”

林遠咬緊牙，加快步伐。他超過了一個人，又超過了一個人。終點線越來越近，越來越近——

他衝過終點，直接跪倒在草坪上。

胃裡翻江倒海，他乾嘔了幾聲，什麼都冇吐出來。汗水順著臉頰滴下來，落在地上，洇進草葉間。

“七分五十二秒。”光頭教練的聲音從頭頂傳來，“中等偏上，還可以。”

林遠躺到草坪上，看著灰藍色的天空，大口喘氣。

他做到了。

他跑完了。

下午是技術訓練。

邁克·格蘭，就是第二天在場邊和他說話的那個教練，負責今天的訓練內容。他把所有人分成幾組，分彆練習傳球、停球、盤帶、射門。

林遠被分在射門組。

“射門，最重要的是什麼？”格蘭站在球門前，看著麵前幾個年輕球員，“是力量？是角度？是速度？”

冇人回答。

格蘭自己說：“是冷靜。”

他指了指自己的腦袋：“這裡要冷靜。不管門前多亂，不管有多少人擋著你，你的腦子必須清楚。該打近角打近角，該打遠角打遠角，該傳球就傳球。”

他拿起一個球，放在點球點上。

“看好了。”

他退後幾步，助跑，射門。球直掛死角，門將連反應都冇來得及做。

“冷靜，發力，瞄準。”格蘭說，“你們試試。”

林遠排在第三個。第一個球員射門，被門將撲出。第二個球員射門，打偏了。輪到林遠，他深吸一口氣，助跑，射門。

球打在門框上，彈了出去。

“還不錯。”格蘭說，“但可以更好。你的發力太僵了，放鬆一點。”

林遠點點頭，重新排隊。

第二次射門，他放鬆了身體，發力更順。球鑽進左下角，門將撲了一下，冇撲到。

“對了。”格蘭說，“就是這個感覺。”

林遠咧開嘴笑了。

晚上回到宿舍，林遠累得連洗澡都不想洗。

他躺在床上，打開手機，看見媽媽發來的訊息：

“今天訓練累嗎？”

林遠想了想，打字：

“累，但是挺充實的。”

“那就好。你爸今天又問你了，問你那邊天氣怎麼樣。”

林遠看著那行字，心裡忽然有點酸。

“媽，你跟他說，這邊老下雨，但是我帶傘了。”

“好，媽跟他說。”

“媽你早點睡，彆老熬夜。”

“知道了，你也早點睡。”

林遠放下手機，盯著天花板。

格林伍德在旁邊玩手機，忽然說：“林，你跟家裡關係挺好的？”

林遠想了想：“還行吧。我爸一開始不同意，但現在已經好多了。”

格林伍德點點頭，冇再說話。

過了一會兒，他又開口：“我爸……不在了。”

林遠愣了一下，轉頭看他。

格林伍德看著手機螢幕，語氣很平靜：“去年的事。心臟病，突然就冇了。”

“對不起。”林遠說。

格林伍德搖搖頭：“冇事。他以前一直想看我進一線隊。我會進的，對吧？”

林遠看著他年輕的臉，沉默了一秒，然後說：“會的。”

格林伍德笑了笑，繼續玩手機。

林遠轉回頭，繼續盯著天花板。

窗外的月光很亮，照進來，在地板上鋪了一層銀白色的光。

第三天，又一場訓練賽。

這次林遠被分在第一組，對手是第四組。格林伍德不在他這邊，去了對麵。威廉姆斯和戈麥斯都在替補席，今天不上場。

開場前，格林伍德走過來，笑著對他說：“彆手下留情啊。”

林遠也笑：“你也是。”

比賽開始。

第一組開球。林遠把球回傳，然後往前插。他跑了幾步，回頭看，球冇傳過來——中場被斷了。

第四組打反擊。

格林伍德拿球，從右路突破。林遠拚命往回追，但格林伍德太快了，幾下就突到底線，傳中。中路的前鋒包抄射門，進了。

1比0。

開場不到三分鐘。

林遠站在禁區裡，看著格林伍德在那邊慶祝，有點無奈。

“冇事！”隊長在喊，“壓上！”

比賽繼續。

第十五分鐘，林遠終於拿到球。他在禁區邊上背身拿球，扛住身後的後衛。那個後衛比他還壯，一直在推他，推得他重心不穩。

他把球分給邊路，然後轉身插進禁區。

邊路傳中，球飛過來，林遠跳起來爭頂。但他跳晚了，球從他頭頂飛過，被門將冇收。

第二十分鐘，他又一次拿到球。這次是在禁區弧頂，冇人防他。他調整了一步，起腳射門。

球打得太正，被門將抱住。

第三十五分鐘，他第三次射門。這次是角球，他搶到前點，頭球攻門。

球打在邊網上。

哨聲響起，比賽結束。0比1，第一組輸了。

林遠站在場上，喘著氣，有點沮喪。他今天三次射門，一個都冇進。頭球偏出，射門太正，爭頂冇爭到。

格林伍德走過來，拍拍他的肩膀。

“你今天被盯死了。”他說，“那個後衛專門盯你的。”

林遠這纔想起來，那個一直跟著他的後衛，好像是第四組專門派來盯他的。

“你太突出了。”格林伍德說，“上一場你進了兩個，這場肯定被重點照顧。”

林遠點點頭，心裡好受了一點。

“以後會越來越多的。”格林伍德說，“你要學會在被盯的時候怎麼踢。”

林遠看著他，忽然覺得這個人雖然比自己小一歲多，但懂得真多。

“謝謝。”他說。

格林伍德笑了笑：“走，洗澡去。”

晚上，林遠一個人坐在宿舍裡，打開係統。

訓練賽表現評價：5.8（及格）

無能力值提升

獲得經驗：被重點盯防的經驗

他看著那個“5.8”，沉默了很久。

及格。隻是及格。

他以為自己上一場進了兩個，這一場也能進。但足球不是這樣踢的。對手會研究你，會針對你，會用各種辦法限製你。

他想起格林伍德說的話：你要學會在被盯的時候怎麼踢。

他不會。

至少現在還不會。

他躺到床上，盯著天花板，想了很久。

然後他爬起來，打開手機，開始搜視頻。搜“如何應對貼身防守”，搜“背身拿球技巧”，搜“無球跑動擺脫防守”。

他看了兩個小時，看到眼睛發酸。

格林伍德洗完澡出來，看見他在看視頻，愣了一下。

“這麼用功？”

林遠點點頭：“學學怎麼被盯。”

格林伍德笑了，坐到自己床邊。

“其實很簡單。”他說，“被盯的時候，彆硬扛。要跑，不停地跑，把他們帶亂。你跑得越多，他們越難盯你。”

林遠想了想，點頭。

“明天訓練你可以試試。”格林伍德說，“我幫你。”

林遠看著他，忽然覺得，這個室友挺好的。

第四天，上午是戰術課。

教室裡坐滿了人，一個四十多歲的教練站在黑板前，上麵畫著複雜的陣型圖和跑動路線。

“今天講無球跑動。”教練說，“很多人以為足球是有球的時候踢的，錯了。足球百分之九十的時間是在無球狀態。你會不會跑，決定你能不能踢上職業。”

他在黑板上畫了幾個箭頭。

“前鋒的無球跑動，目的是什麼？是扯開防線，是創造空間，是給隊友傳球路線。你跑得聰明，對方防線就會亂。你跑得死板，對方就輕鬆了。”

林遠坐在下麵，認真聽，認真記。

他想起昨天的訓練賽。他被盯死的時候，確實跑得很少，大部分時間都站在原地等球。那樣當然容易被盯。

教練繼續講，講了兩節課。林遠記了滿滿三頁筆記。

下午，他把筆記給格林伍德看。

格林伍德看了一眼，笑了：“你還真記啊？”

“記了有用。”林遠說。

格林伍德點點頭：“也是。走，去場上試試。”

他們去了訓練場，冇彆人，就他們兩個。格林伍德當後衛，林遠當前鋒，模擬被盯防的情況。

“你跑。”格林伍德說，“我跟著你。”

林遠開始跑。他按筆記上記的，先往左扯，然後突然變嚮往右。格林伍德跟上了。

他又跑，先往前插，然後突然回撤。格林伍德還是跟上了。

“你太快了。”林遠喘著氣說。

格林伍德笑了：“不是我快，是你的變向太慢。你要更突然，更猛，讓後衛反應不過來。”

他示範了一下。他先慢慢走，然後突然加速變向，動作快得像一道閃電。

“像這樣。”

林遠試了幾次，一開始總是不夠突然，後來慢慢找到感覺。

“對

第三十分鐘，他又進了一個。這次是頭球，和上一場一樣的角球，但他這次搶到了更好的點，球直接鑽進球門。

2比0。

哨聲響起，比賽結束。第一組贏了，林遠進了兩個。

他站在場上，喘著氣，看著那些穿著黃色背心的對手，忽然覺得，足球真好。

晚上，林遠躺在床上，打開係統。

訓練賽表現評價：7.5（良好）

能力值 1

當前能力值：67

他看著那個“67”，笑了。

漲了一點。

三天，漲了兩點。按照這個速度，十幾天試訓期結束，他大概能漲到70左右。

70是什麼水平？係統說過，職業球員通常為70以上。

他有機會。

手機震了，媽媽發來的訊息：

“兒子，這幾天怎麼樣？”

林遠打字：

“媽，我漲球了。”

“什麼？”

“就是變厲害了。今天又進了兩個。”

媽媽發了一個驚訝的表情，然後是一個笑臉。

“那就好。你爸知道肯定高興。”

林遠看著那行字，沉默了一會兒，打字：

“媽，我要是能留下來，以後就能養你了。”

媽媽回覆得很快：

“媽不要你養，媽隻要你開心。”

林遠盯著那行字，眼眶忽然有點酸。

他放下手機，看著窗外的月亮。

這個世界也許是真實的。

至少現在，它很真實。

他閉上眼，睡著了。

夢裡，他看見自己穿著曼聯的紅色球衣，在老特拉福德球場上奔跑。七萬人在喊他的名字，燈光亮得像白晝，草坪綠得像翡翠。

他進球了。

全場歡呼。

他站在聚光燈下，忽然看見看台上有兩個人，一箇中年男人和一箇中年女人，正朝他揮手。

他看不清他們的臉，但他知道那是誰。

他笑了。

第六天早上，林遠被敲門聲叫醒。

“林遠？”門外傳來一個陌生的聲音，“巴特先生讓你九點去他辦公室。”

林遠愣了一下，坐起來。

巴特？青訓總監？

他打開門，門外站著一個工作人員，遞給他一張紙條。

“九點，彆遲到。”

工作人員走了。林遠看著手裡的紙條，上麵寫著：尼基·巴特，青訓總監辦公室。

巴特叫他去？

格林伍德從床上探出頭：“巴特？叫你去乾嘛？”

“不知道。”林遠說。

格林伍德想了想，忽然笑了：“可能是有好訊息。”

“什麼好訊息？”

格林伍德冇說話，隻是笑了笑，又躺回去了。

林遠站在門口，看著手裡的紙條，心跳忽然加快了。

好訊息？

會是什麼好訊息？

他不知道。

但他很快就知道了。

八點五十五分，林遠站在那扇熟悉的木門前。

門上的銅牌還是那塊：尼基·巴特，青訓總監。三天前他第一次來這裡，那時候他還不知道自己能不能留下來。現在他又來了，心跳得比上次還快。

他深吸一口氣，敲了敲門。

“進來。”

還是那個沙啞的曼徹斯特口音。

林遠推開門。巴特坐在辦公桌後麵，手裡拿著一份檔案。看見他進來，巴特指了指對麵的椅子。

“坐。”

林遠坐下。他注意到桌上放著一份合同，白色的紙張，厚厚的，左上角印著曼聯的隊徽。

巴特放下檔案，看著他。

“這幾天感覺怎麼樣？”

林遠想了想，說：“累，但是挺好。”

巴特點點頭：“我看了你三場訓練賽的記錄。第一場兩個進球，第二場被盯死，第三場又是兩個進球。適應得很快。”

林遠冇說話，等著他繼續。

巴特把桌上的合同推過來。

“簽了，你就是曼聯的人了。”

林遠愣住了。

他低頭看那份合同。封麵上寫著：曼聯足球俱樂部青訓學員合同。下麵是他的名字：Lin Yuan。

“週薪200英鎊。”巴特說，“包吃住，有獎金。如果進入U18梯隊，待遇會提高。如果進入一線隊，重新簽合同。”

林遠看著那份合同，手有些抖。

他翻開封麵，裡麵密密麻麻的條款他看不太懂，但最下麵那個簽名欄很清楚。隻要他簽下自己的名字，他就是曼聯的人了。

“你爸媽同意嗎？”巴特問，“你才17歲，需要監護人簽字。”

林遠抬起頭，看著他。

巴特靠在椅背上，表情冇什麼變化：“這種事我見得多。有的孩子家裡支援，有的不支援。你纔來六天，按理說試訓期還冇結束，但你的表現超出預期。教練組討論過了，決定提前給你合同。”

他頓了頓：“但如果你家裡不同意，合同可以等。你還有時間考慮。”

林遠沉默了幾秒，然後說：“我媽……同意了。”

他掏出手機，手指有些抖，找到媽媽的微信。

視頻通話請求發了出去。

響了十幾秒，接通了。

媽媽的臉出現在螢幕上，背景是家裡的客廳，牆上掛著一幅山水畫。她看起來剛睡醒，頭髮有點亂，但一看見林遠就笑了。

“兒子，這麼早？那邊才幾點？”

林遠張了張嘴，忽然不知道該怎麼開口。

巴特在旁邊說：“你可以把鏡頭轉過來。”

林遠把手機轉過去，讓媽媽看見巴特。

“阿姨你好。”巴特用蹩腳的中文說，然後又換成英文，“我是尼基·巴特，曼聯青訓總監。”

媽媽愣住了，顯然冇聽懂。

林遠把手機轉回來，用中文說：“媽，他是青訓總監。他們……他們要給我合同了。”

媽媽愣了一下：“什麼合同？”

“就是正式學員的合同。”林遠說，“簽了，我就是曼聯的人了。”

媽媽沉默了幾秒。

那幾秒裡，林遠的心懸在半空。他想起之前那些聊天記錄，想起爸爸的生氣，想起媽媽的擔心。他不知道她會說什麼。

然後媽媽開口了。

“兒子，你想好了？”

林遠看著她，看著那張熟悉的臉，忽然想起很多事。想起小時候她在球場邊看他踢球，想起高考前她給他送夜宵，想起她每次發訊息都說“媽不要你養，媽隻要你開心”。

他深吸一口氣，說：“媽，我想試試。”

媽媽看著他，眼眶有點紅，但嘴角是笑的。

“那簽吧。媽支援你。”

林遠鼻子一酸，差點掉下淚來。

“爸那邊……”

“爸那邊我去說。”媽媽的聲音有點哽咽，“你放心踢球，家裡有我。”

林遠點點頭，說不出話。

“去吧。”媽媽說，“簽完給媽發個訊息。”

“嗯。”

視頻掛斷了。

林遠拿著手機，坐在那裡，半天冇動。

巴特看著他，冇說話，隻是把筆推了過來。

林遠放下手機，拿起筆。

他的手還在抖。他看著簽名欄，深吸一口氣，寫下自己的名字。

林遠。

一筆一劃，工工整整。

簽完，他把合同推回去。

巴特接過來，看了一眼，點點頭。他站起來，伸出手。

“歡迎加入曼聯。”

林遠站起來，握住他的手。巴特的手很大，很有力，握得很緊。

“記住。”巴特看著他，眼神很認真，“這裡每天都有天才被淘汰。彆成為其中之一。”

林遠點點頭。

“出去吧。”巴特鬆開手，“下午還有訓練。”

林遠轉身要走，走到門口，忽然想起什麼，回頭說：“巴特先生，謝謝。”

巴特擺了擺手，已經開始看下一份檔案了。

林遠拉開門，走出去。

走廊裡很安靜，陽光從窗戶照進來，在地上投下一格一格的光影。他站在那兒，看著手裡的手機，忽然笑了。

他簽約了。

他是曼聯的人了。

晚上，林遠躺在床上，盯著天花板。

宿舍裡很安靜。格林伍德在玩手機，威廉姆斯戴著耳機聽歌，戈麥斯已經睡著了。

林遠拿起手機，給媽媽發訊息：

“媽，我簽合同了，以後能養你了。”

訊息發出去，他等了一會兒。

媽媽冇有立刻回覆。

他又發了一條：“媽，睡了？”

還是冇回。

他正準備放下手機，訊息來了。

“媽不要你養，媽隻要你開心。”

林遠盯著那行字，眼眶忽然有點酸。

他想起小時候，媽媽送他去上學，在門口說“好好聽課”。想起初中踢球摔破膝蓋，她一邊罵一邊給他塗藥水。想起高考前夜，她端著一杯熱牛奶，說“彆緊張，考什麼樣都行”。

他想起這六天裡，她每天發訊息，問他累不累，吃得習不習慣，天氣怎麼樣。

他想起剛纔視頻裡，她紅著眼眶說“那簽吧，媽支援你”。

林遠打字：

“媽，我開心。”

“真的開心。”

“特彆開心。”

媽媽發了一個笑臉。

“那就好。”

“早點睡吧，明天還要訓練。”

林遠回了一個“嗯”，放下手機。

他轉過頭，看著窗外的月亮。

今晚的月亮還是很亮，照在卡靈頓訓練基地的草坪上，照在那些紅磚建築上，照在他的臉上。

他忽然想起那個出租屋，那個十平米的隔斷間，那台二手電腦，那張C羅海報。

那些東西好像已經是很久很久以前的事了。

雖然隻過了六天。

但他在這裡，十七歲，能力值67，有兩個技能卡，有一份曼聯的合同，有一個叫格林伍德的室友，有一個支援他的媽媽，有一個雖然還在生氣但早晚會同意的爸爸。

這個世界是真實的。

至少現在，它很真實。

他閉上眼，睡著了。

夢裡，他又站在老特拉福德球場上。

七萬人在歡呼，燈光亮得刺眼，草坪綠得像翡翠。

他穿著曼聯的紅色球衣，胸前印著自己的名字。

他進球了。

全場喊著他的名字。

他抬起頭，看見看台上的爸爸媽媽。他們站在那兒，朝他揮手。

他笑了。

（第四章 完）